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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 8 


La fiesta de Axxón 


En poco tiempo más —exactamente en setiembre 
estaremos cumpliendo un año. Para ese entonces 
saldrá el número 12 de Axxón, que en realidad va a 
ser el decimotercer ejemplar, ya que empezamos 
uestra numeración desde cero. Desde ahora y hasta 
se momento estaremos trabajando —en realidad ya 
o venimos haciendo desde hace dos meses— en la 10M 
reparación de una fiesta de cumpleaños, además de mantenernos firmes 
n nuestra tarea habitual de edición. Para esta fiesta nos hemos propuesto 
na serie de actividades casi de ciencia ficción. Y esperamos cumplir, tal 
omo venimos cumpliendo hasta ahora con la aparición incansable de 
xxón y su renovación constante. 


¿Y a mí qué?, se preguntará a esta altura el sorprendido lector. ¿A qué 
¡ene esta enumeración de propósitos futuros? ¿Propaganda? ¿Venta 
nticipada de localidades? ¿Mangueo? ¿Vanagloria personal? 


Nada de eso. Nada de eso. La mención puede ser publicidad, sí. 
eseamos que todos se enteren, que lo sepan con tiempo suficiente y vayan 
laneando desde ahora su presencia en la fiesta. Y lo que viene a 
ontinuación puede parecer un mangueo, aunque sólo será una invitatación 
participar, a aportar. ¿Ya han fruncido la frente? ¿Ya se preguntaron qué 
es vamos a pedir? ¿Ya sintieron la necesidad de especular sobre cuál será o 
odrá ser el “curro” que estamos cocinando? 


No se preocupen. Nosotros los entendemos. Y es que pertenecemos a 
a misma generación de “descreídos a fuerza de golpes”. Una generación 
ue no es un grupo de “tal a cual edad”, sino que involucra a varias 
generaciones. Nos negamos a usar el sentido tradicional de la palabra, de 
na “generación” cada veinticinco años, ya que es un sinsentido: ¿Dónde 
onemos las divisiones? ¿A los veinticinco, cincuenta, setenta y cinco, 


ien, y así sucesivamente? ¿Se cambia de generación, es decir, se es 
iferente a otros, sólo con cumplir un año, un mes, un día, una hora más? 
os atendremos mejor a una definición más arbitraria, tal vez, de lo que 
uede ser “generación”, pero más clara para nosotros: digamos que sería 
Igo así como “todos los que, habiendo sufrido las vicisitudes de una 
poca, aún están en condiciones para conversar entre sí sobre ello, y 
ntenderse”. ¿Queda claro? 
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A esta altura el lector estará llegando al borde de la impaciencia. ¿Qué 
icen estos tipos? ¿Ya los atacó el divague total? ¿Desvarían todavía más 
ue lo que nos tienen acostumbrados?... 


Bueno, bueno, no se pongan nerviosos. Todo lo que pretendemos es, 
demás de ir invitándolos por anticipado, pedirles que piensen en una fiesta 
xxónica, que se mentalicen en lo que puede ser, en lo que se puede hacer, 
que vayan imaginando cosas que les gustarían ver y experimentar en ella. 
, Si de verdad desean participar, que se comuniquen con nosotros y nos 
uenten esas ideas. Hasta puede ser que, de premio, les contemos algo de lo 
ue nosotros pensamos hacer. 
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Copiar Axxón a los amigos es un gusto; a los enemigos, una 
evolución 


Plenipotencia 
Emilio Rodrigué 


Ya era casi de noche cuando Estrella Sánchez entró en la Galería Santa Fe 
por la calle Charcas para tomar un helado, usando el tiempo que le sobraba 
antes de la consulta psiquiátrica. Luego caminó lentamente por la galería y 
salió a Santa Fe. En la esquina verificó la hora en un teléfono público. 
Ajustó apenas las agujas. Cosa de segundos. 

Salvo lo minucioso de esa breve operación, no había nada fuera de lo 
común en esa mujer joven que dejaba Santa Fe en la esquina de 
Montevideo y caminaba hacia la plaza Vicente López, con la precisa 
intención de cruzarla. Eran las 20 horas, 12 minutos y varios segundos. 


La noche en la plaza era violeta y con perfumes de aires buenos en ese 
día avanzado de noviembre. La plaza no admitía el olor a nafta o a ciudad 
que la bordeaba. Era un bolsillo verde, más fresco, más tibio, más querido 
por los hombres. 


La señorita Sánchez miró el cielo y otra vez tuvo una actitud de 
precisión inusitada, como quien ajusta la mecánica de las esferas celestes. 
En el firmamento sólo había estrellas de primera magnitud. Quizá Alfa de 
Centauro brillaba más entre el maravilloso follaje del viejo árbol en la 
esquina de Las Heras. 


A las 20 y 14 la señorita Sánchez entraba en el palier del consultorio 
del psiquiatra. 


Prefiero las primeras entrevistas de noche, en las últimas horas de 
consultorio. La toma de contacto psiquiátrico es una cita con la angustia y la 
angustia viene a flor de piel, en ojos húmedos, o en caras duras y largas 
frases que en realidad no dicen nada. Pero siempre está en la voz. Y es que 
la angustia, como los animales de presa, se tira a la yugular. Pero, después 
de un tupido día psiquiátrico uno se pregunta: ¿a la yugular de quién? 

La paciente nueva llegó en punto. Contesté al timbre con la chicharra 
del portero eléctrico y ella empujó la puerta. Fue en ese momento cuando 
ocurrió el apagón y la casa quedó a oscuras. Es absurdo, casi ridículo, un 
consultorio sin luz. No se juega al cuarto oscuro en el consultorio del 


psiquiatra. ¿No es siniestro también? La oscuridad deja las yugulares al 
desnudo. Maldita electricidad. 


—-¿Señorita Sánchez? 
—Sí, doctor, soy yo. 


—Lo lamento, señorita, pero se ha cortado la luz. Espere un momento 
que voy a buscar velas. 


Con el encendedor en alto y la mano en la corbata fui al armario de la 
cocina. La señorita Sánchez, de pie, a mi derecha, encendió un cigarrillo. 


Ya estaban las dos velas sobre el escritorio. El psiquiatra me miraba con 
detención, buscando algo en el juego de sombras de mi cara. Por supuesto, 
era previsible. 


—Pero yo a usted la conozco, señorita Sánchez —dijo el psiquiatra—, 
su Cara me es muy familiar. 


—Sí, doctor —contesté—, de las clases de la universidad. 
Y entonces vino el reconocimiento: 


—¡Ah, sí, ahora recuerdo! Usted es la alumna que además de 
psicología social cursa física. 


—Astrofísica —corregí, mirando el reloj (las 20 y 21). 
—SÍí, es claro. Ahora la recuerdo bien. 


El silencio fue muy breve; después el psiquiatra, llevándose la mano a 
la corbata, me preguntó con una sonrisa simpática y profesional: 


—<¿Y en qué puedo ayudarla? 
—Profesor, necesito hablar con usted. 
—Bien, la escucho. 

Me ofreció un cigarrillo y fumamos. 


Lo miré con todas las dudas de la última semana, con toda la 
indecisión del último mes, con la soledad de los cuatro últimos años. Hice 
un gesto para levantarme; en cambio hablé. 


——Doctor, creo que tengo el poder de crear novas. 

— ¿Cómo? —preguntó el psiquiatra. 

—Tengo la capacidad, el poder, de hacer que una estrella estalle 
creando el efecto nova. 

El psiquiatra no dijo nada. 


—Usted no me puede creer ¿no es cierto? 
—AsÍ es, señorita, no le puedo creer. 


—Sí, es inevitable. Por eso no lo vine a ver hace cuatro años, cuando 
esto empezó. Le aseguro que la espera ha sido larga. 


—Lo siento, señorita, pero no comprendo bien. ¿Hace cuatro años que 
usted tiene esa creencia? 


La señorita Sánchez consultó el reloj (las 20 y 26) y aclaró: 

—Hace cuatro años hice estallar Alfa de Centauro. Mejor dicho, tuve 
la certeza de que así sucedía. Esa estrella, la más próxima al Sol está a 
cuatro años luz de distancia. Para ser precisa, a 4 años, 4 meses y fracción. 
De estar en lo cierto el resultado de la explosión se va a ver dentro de (miró 
el reloj nuevamente) 5 minutos y 20 segundos. 

—-¿El resultado? 

—Sí, la noche va a ser día con la nova. Dos veces la cantidad de luz 
del mediodía. O más. 

El psiquiatra la miró un buen momento, luego se levantó, corrió la 
cortina y abrió la ventana. Un ligero remolino de aire de primavera en 
movimiento agitó las llamas de las velas. Afuera, el distrito oscuro. 

——¿Esperamos en silencio o prefiere conversar? —preguntó el 
psiquiatra. 

La señorita Sánchez lo miró sin decir nada, sin expresar nada, como 
esperando. 

Pasado un minuto el psiquiatra preguntó: 

—-¿Es usted responsable del apagón? 

La señorita Sánchez lo miró con sus ojos castaños y dijo: 

—En este momento hay una sola cosa que me preocupa. 

—-¿Cuál es? 

—El destino de nuestro Sol. 

Los minutos que quedaban fueron dedicados en silencio a la evocación 
de portentos, al delirio y sus alucinaciones, a la metafísica, a la estrategia 
de Josué que detuvo al Sol, al Hurto de Prometeo, al alcance de los poderes 
humanos, a la luz violeta del crepúsculo tardío que perdura en una ciudad 
apagada. 


Trillones de cantidades de luz avanzaban en la cresta de una marea 
que encendía un sector del universo. La mancha blanca, al dilatarse, 
iluminaba su carrera de máxima velocidad cósmica. El corazón de ese foco 
insólito era la estrella Alfa de Centauro, el ollejo achicharrado del sol que 
en horas quemó su billonaria energía. Eso fue hace poco más de cuatro 
años. Nadie en el cosmos, aún vivo, sabe la noticia. El correo de la luz está 
por llegar a la posta más próxima: la estrella Sol y su sistema de planetas. 


El efecto nova ocurrió a las 20 y 30 en punto. 


En cosa de segundos la noche fue día. El blanco luz se hizo 
insoportable para el ojo acostumbrado a que la noche sea noche. Cuando 
cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequeña como una vela o un 
incendio. Respeta el ciclo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, 
las 20 y 30. 


Esa era una noche de luz total que blanqueaba el cielo. Todo era 
blanco, las manos del psiquiatra, el escritorio, la llama de la vela, la sonrisa 
de la señorita Sánchez. 

Duró un momento esa sonrisa. En ese corto tiempo el psiquiatra supo 
que ella había hecho estallar esa estrella, quemando la historia de una 
tajada de cielo. Esa increíble sonrisa blanca. 

La paciente y el psiquiatra se miraron. En realidad, casi no se veían, 
eclipsados por el fantasmal fenómeno de luz. Finalmente, la señorita 
Sánchez sopló la llama de las velas. La sonrisa nova había desaparecido, 
apenas un millón de kilómetros luz atrás. 

—<¿Por qué lo hizo? 

—No sé. 

El psiquiatra tuvo una imperiosa necesidad de ubicarse en medio de 
esa catástrofe de luz. 

—¿Y cómo supo que lo hizo? 

La señorita Sánchez lo miró y sus pupilas eran dos puntos. Luego 
gritó: 

—;¡No, eso no! 

—Pero, ¿por qué no? ¿No se da cuenta de que tenemos que aclarar 
esto? —le dijo, como sacudiéndola. 


—Pero no se da cuenta usted, 
doctor, de que si pienso cómo lo hice 
es muy probable que algo, otra 
estrella, estalle. 

¿Había un tono de triunfo en sul 
voz? El psiquiatra no tuvo nada más 
que miedo. Un miedo propio que es 
racial. El Sistema Solar era su tesoro 
y su santabárbara. 


Tenía que comprar tiempo para 
pensar y por eso preguntó: 

—¿Y por qué esa estrella? 
Comprendió que la pregunta era 
absurda. Es que en realidad ninguna 
pregunta tiene sentido. ¿Lo va a hacer usted de nuevo? ¿Entiende lo que ha 
hecho? ¿Me promete que no lo hará más? ¿Va a ser buenita? 

Aquella increíble sonrisa. Con disimulo, al abrigo de la luz que 
encandila, abrió el cajón derecho del escritorio. Más seguro por el contacto 
frío con el acero hizo la pregunta vital, pero inútil: 

—¿Y corre peligro el Sol? 

La señorita Sánchez rompió en un llanto torturado de fósforo de cera 
que se quema. Luego levantó la cara y tras la red luminosa de lágrimas 
estaban las dos pupilas puntiformes y la mueca, casi la sonrisa. 

—Lo estoy controlando —dijo—. Hago todo lo que puedo. 

El psiquiatra disparó rápido y con cuidado. La bala penetró dejando un 
pequeño agujero color cromo en la frente de la señorita Sánchez. Estalló en 
su cerebro. Ahora era sólo cuestión de esperar ocho minutos junto al 
cadáver. El tiempo que toma en llegar el correo de luz del sol con su 
posible mensaje apocalíptico. Incrédulo, esperó. 


A PA No hs 1d Wi 


“Plenipotencia”, FiPsi 


El efecto nova ocurrió a las 20 y 30 en punto. 

En cosa de segundos, la noche fue día. El blanco luz se hizo 
insoportable para el ojo acostumbrado a que la noche sea noche. Cuando 
cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequeña como una vela o un 
incendio. Respeta el cielo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, 
las 20 y 30. 


Vi las dos manos blancas de esa paciente nova y todo en mi interior 
fue un fogonazo de magnesio que no deja pensar. Pero siempre pensé en 
algo así, el encuentro cara a cara con la magia real de lo imposible. Casi un 
anhelo. Tomar a una alucinación de la mano, delirar juntos y en un rito 
negro quemar el libro fastidioso de la lógica. ¿Pero qué se hace ahora? 
¡Una mujer que quema estrellas y que crea el día en la noche! ¿Y qué le 
puedo decir? Juguemos a las bochas, yo tomo los soles lisos. Sublime, 
señorita, su sadismo uretral. ¡Absurdo! ¿Será esto volverme loco? 


Pero tenía que hablar y me decidí. 


Tenía que hablar y me decidí a preguntarle por qué lo hizo y me 
contestó que ésa no era la pregunta, que preguntas así ahora no tienen 
sentido. Y tiene razón, no tengo más preguntas. No tengo miedo tampoco, 
curioso. Pero hay que decirle algo a esta mujer que me mira con una 
sonrisa que no puedo ubicar de este lado de la tierra. Una sonrisa 
incorruptible diría Josué. ¿Cómo hizo Josué para detener el Sol? 


Yo no soy Josué me contestó y supe que leía mis pensamientos. Ahí 
comprendí lo que ya sabía. No era posible matarla y me alegré no haberlo 
pensado más vívidamente antes, ya que ahora soy un libro abierto. Esta vez 
ella no me dio miedo. Me sentí protegido por ella y volví a encender las 
velas. Le pregunté entonces qué deseaba y ella me contestó con su sonrisa 
incorruptible: 


—No adorarás a otro Dios más que a mí. 


El efecto nova ocurrió a las 20 y 30 en punto. 

En cosa de segundos la noche fue día. El blanco luz se hizo 
insoportable para el ojo acostumbrado a que la noche sea noche. Cuando 
Cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequeña como una vela o un 
incendio. Respeta el ciclo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, 
las 20 y 30. 


No hay colores, sólo luz blanca. Frente a mí las manos blancas del 
psiquiatra y su dura cara blanca de expectativa: 


—<¿Y por qué lo hizo? —me preguntó. 
—Porque... —comencé y no pude proseguir por el llanto. 


Quise decirle que lo hice por amor, por odio, por la locura de una 
noche donde yo era el cosmos y la estrella sólo un átomo, por la soledad de 
una noche donde yo no era nadie mirando el cielo. Pero no pude decirle 


nada de eso y seguí llorando. Las lágrimas me quemaban los ojos y lo 
deformaban todo. 


El psiquiatra no decía nada y parecía pensar, su cara inexpresiva. Nos 
quedamos así, sin palabras, durante más de cinco minutos. Luego me 
preguntó: 

—-¿Cómo lo hizo? 

—No lo sé doctor —murmuré—, no lo recuerdo. 

Levanté la mirada y de pronto lo vi todo en su cara. Grité: 

—;¡No me mire así, doctor! 

—No la comprendo —me contestó. 


—¡No me mire así, con esa sonrisa! ¡Qué horrible! ¡Dios mío, qué 
miedo tengo! 


—Pero señorita Sánchez... —comenzó a decir y lo interrumpí: 
—:¡No me mire así! 


Lo juro, había algo de demonio en aquella expresión. Nunca una cara 
me ha dado tanto miedo. 


Pero la voz era ahora más bondadosa, casi paternal. Cerré los ojos para 
no verlo. 


—Señorita Sánchez, cálmese, tranquilícese. Comprendo lo terrible que 
es comprobar que en efecto, usted tiene ese poder. Eso la confunde y 
sospecha de mí. Yo sólo la puedo curar si tiene confianza en mí. 


—Yo quiero tener confianza en usted —vacilé. 


—Muy bien —me contestó—. Deme una prueba de su confianza: 
¿cuál es el secreto de su poder? 


—No sé, no lo recuerdo... estoy confusa. 


En realidad, creo que mentí. Casi se lo digo, tengo tanta necesidad de 
apoyarme en alguien. Pero... 

—Bien, no importa, ya lo va a recordar —me dijo el psiquiatra con 
una cálida voz persuasiva y me ofreció el diván para que me recostara y 
pudiera sentirme cómoda. 

—No se preocupe —me dijo—. Yo la puedo curar, pero primero es 
necesario descubrir el secreto de su poder ¿comprende? 


—Sí, doctor —dije, y me sentí apoyada. 


—Bien —me llegó la afable voz psiquiátrica de psicoanalista—, usted 
ahora ha olvidado su secreto. Pero este secreto le pesa. No se preocupe, va 
a aflorar. Usted diga lo primero que se le ocurre, ¿comprendido? 


—Sí, doctor —dije, y de pronto se me apareció algo de la infancia que 
el doctor debía saber: 


—i¡Qué curioso! Es algo que tenía olvidado. Cuando éramos chicos 
Alberto y yo, Alberto fue un primo mío, inventamos una tarde el juego de 
hacer luciérnagas. Primero practicamos con moscas, después con abejas y 
hormigas. Luego pasamos a esos cascarudos que se llaman toritos. Daban 
una luz gorda. Lo que más nos divertía era hacer luz con las langostas, 
parecían como esos tubos de neón en las oficinas. Nuestras luciérnagas 
daban mucha luz pero bang se morían. Cuando Alberto quedó ciego mamá 
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no quiso que jugáramos más juntos... ¡Ah!... Sí... 
El efecto nova ocurrió a las 20 y 30 en punto. 

(Es una habitación típica de un psiquiatra, un tanto oscura, con un 
escritorio grande, rústico y con papeles desarreglados. Un par de velas 
encendidas sobre botellas de bebidas gaseosas. Ha habido una falla en la 
energía eléctrica. El médico y la señorita Sánchez se enfrentan mesa de por 
medio en una entrevista psiquiátrica. El ventanal está abierto cuando se 
produce el efecto nova. La luz es enceguecedora, duplica la habitual del 
sol.) 

PSIQUIATRA: ¡Dios mío! ¡Qué responsabilidad inhumana! ¡Míreme 
las manos! (El psiquiatra muestra sus manos fibriladas.) 


PACIENTE: Sí, lo sé. 

PSIQUIATRA: Necesito pensar. (Cierra los ojos.) ¿Cuál es su 
nombre? 

PACIENTE: Estrella Sánchez. 

PSIQUIATRA: Necesito pensar, Estrella. Mi nombre es David. Un 
nombre quizá apropiado para las circunstancias. Déme unos minutos. 

ESTRELLA: Bien, David. Es un pacto. 

(Se interpone un largo silencio. El consultorio sigue con un máximo 
de iluminación. Estrella y David no se mueven y esa inmovilidad con el 
correr del tiempo se hace antinatural. Estrella la corta, soplando las 
velas.) 


DAVID: Tengo unas preguntas que hacerle. 
ESTRELLA: Pregunte. 


DAVID: En estos últimos minutos he pensado con singular lucidez. 
¿Tiene usted algo que ver con eso? 


ESTRELLA: Sí, David, es parte del pacto. 

EL HOMBRE QUE PUEDE SER VICTIMARIO: Segunda pregunta. 
Si decidiera hacerlo, ¿la puedo matar? 

LA HACEDORA DE NOVAS: ¿Con ese revólver en su cajón? 

DAVID: Sí. 

LA HACEDORA DE NOVAS: No, David, no puede. 


EL HOMBRE QUE PUEDE SER VICTIMA: ¿Usted puede matarme 
instantáneamente? 


ESTRELLA: Sí. 

PSIQUIATRA: Otra pregunta. ¿Usted me lee el pensamiento? 

LA MUJER QUE TIENE EL PODER: Sólo lo central, la nervadura de 
los pensamientos. La intencionalidad. 

DAVID: Otra pregunta. ¿Usted puede hacer estallar el Sol? 

ESTRELLA: Creo que sí. 

DAVID: Y dígame, Estrella, ¿la nova del Sol la destruiría? 


(La señorita Sánchez demoró en contestar. Por vez primera bajó la 
vista y él miró las manos blancas.) 


LA MUJER QUE TIENE EL PODER: Actualmente sí. 


DAVID ANTE EL MISTERIO DE LA HACEDORA DE NOVAS: 
Otra pregunta, Estrella, ¿va a ser usted Dios? 


(La señorita Sánchez nuevamente demoró en contestar. Con un 
ademán mecánico prendió las velas.) 

PACIENTE: No sé. No sé cómo contestar esa pregunta. 

DAVID: Escúcheme, Estrella, esta es la última pregunta y la más 
importante. ¿Tiene usted miedo? 

LA MUJER QUE CONTIENE EL LLANTO: Yo no lo llamo miedo, 
David. Lo llamo desesperación, lo llamo espera, incógnita, culpa, soledad. 
Necesito ayuda. 


PSIQUIATRA: Sí, lo sé, usted necesita ayuda. Estrella, voy a hacer 
todo lo posible para ayudarnos. 


¿Dónde estoy? 
Daniel C. Dennett 


Ahora que gané mi juicio bajo la Ley de la Libertad de Información, tengo 
la libertad para revelar por primera vez un curioso episodio de mi vida que 
puede ser de interés no sólo para quienes se dedican a la investigación en la 
filosofía de la mente, la inteligencia artificial y la neurociencia, sino 
también para el público común. 

Hace varios años se comunicaron conmigo varios funcionarios del 
Pentágono que solicitaron mi colaboración voluntaria en una misión 
altamente peligrosa y secreta. En colaboración con la NASA y Howard 
Hugues, el Departamento de Defensa estaba gastando millares de millones 
para el desarrollo de un Complejo Supersónico de Túneles Subterráneos, 
cuya sigla era STUD. Se suponía que debía atravesar el núcleo de la Tierra 
a gran velocidad para disparar sobre el blanco previsto una ojiva atómica, 
especialmente diseñada, “exactamente en los hangares de misiles de los 
rusos”, como lo expresó uno de los altos funcionarios militares del 
Pentágono. 


El problema fue que en una prueba inicial habían logrado hundir una 
ojiva a una milla de profundidad debajo de Tulsa, Oklahoma, y ellos 
querían que yo se la recuperase. “¿Por qué yo?” les pregunté. El caso era 
que la misión implicaba el uso de ciertas técnicas avanzadas empleadas en 
aquel momento en las investigaciones sobre actividad cerebral. Habían oído 
hablar de mi interés por el cerebro, desde luego de mi curiosidad —digna 
de Fausto—, de mi gran valor y demás... ¿Cómo negarme? La dificultad 
que llevó al Pentágono a llamar a mi puerta era que el artefacto cuya 
recuperación se me pedía era de alta radioactividad y en un aspecto, 
novedoso. Según los instrumentos de monitoreo, algo en las características 
del artefacto y de sus complejas acciones recíprocas con los bolsillos de 
materia muy profundos bajo tierra había provocado una radiación capaz de 
dar lugar a graves anormalidades en los tejidos cerebrales. No se había 
hallado la forma de proteger al cerebro de estos rayos mortales, al parecer 
inofensivos para otros tejidos y órganos. Se había decidido, pues, que la 
persona enviada a recuperar el artefacto tendría que dejar en casa el 
cerebro. Se lo guardaría en un lugar seguro, desde el cual podría cumplir 


funciones de control normales a través de complicadas conexiones radiales. 
¿Estaría dispuesto yo a someterme a una complicada intervención 
quirúrgica mediante la cual me quitaran el cerebro, que quedaría luego 
depositado dentro de un sistema que lo mantuviese vivo en el Centro de 
Naves Espaciales Tripuladas de Houston? Cada vía de alimentación y de 
salida, al ser cortada, se restablecería mediante un par de radiotransistores 
microminiaturizados, uno asegurado precisamente al cerebro y el otro a los 
extremos nerviosos seccionados de mi cráneo. No se perdería información 
alguna y se mantendría totalmente la conexión. Al principio vacilé. ¿Daría 
resultado? Los neurocirujanos de Houston me animaron. 


——Considérelo —me dijeron— un simple estiramiento de los nervios. 
Si se moviese el cerebro sólo unos centímetros en su cráneo, ello no 
alteraría ni perjudicaría su mente. Lo que haremos es simplemente dar a los 
nervios una elasticidad mucho menos limitada al atarles conexiones 
radiales. 


Me llevaron a recorrer el laboratorio para el mantenimiento de la vida, 
en Houston, y vi el reluciente y flamante tanque donde se colocaría mi 
cerebro, en el caso de que accediese al plan. Conocí al numeroso y brillante 
equipo de apoyo de neurólogos, hematólogos, biofísicos e ingenieros 
electrónicos y al cabo de varios días de conversaciones accedí a intentar la 
empresa. Me sometieron a un enorme despliegue de pruebas de sangre, 
monitoreo cerebral, experimentos, entrevistas y Cosas semejantes. 
Registraron mi autobiografía en forma muy detallada, registraron aburridas 
listas de mis creencias, esperanzas, temores y gustos. Hasta consignaron 
mis grabaciones predilectas de estéreo y me sometieron a un sesión 
acelerada de psicoanálisis. 


Por fin llegó el día de la operación y desde luego me anestesiaron, de 
modo que no recuerdo nada de la operación en sí. Cuando me recuperé, 
abrí los ojos, miré a mi alrededor e hice la inevitable pregunta: “¿Dónde 
estoy?” La enfermera me sonrió. “Está en Houston”, dijo y reflexioné que 
tal afirmación tenía aún probabilidades de ser verdad, hasta cierto punto. 
Cuando me dio un espejo, pude ver, en efecto, las diminutas antenas 
levantadas por sobre sus orificios de titanio cementados en mi cráneo. 


—Entiendo que la operación tuvo éxito —comenté—. Me voy a ver 
mi cerebro. Me llevaron entonces (estaba un poco débil y mareado), por un 
largo corredor y me metieron en el laboratorio de apoyo vital. Se oyó una 


gran ovación de parte del equipo de apoyo y yo respondí con lo que según 
esperaba fuese un animoso saludo militar. Todavía con una sensación de 
cabeza vacía, debieron ayudarme los otros para acercarme al tanque. Miré 
por el vidrio. Allí, flotando en un líquido que parecía cerveza sin alcohol 
estaba, innegablemente, un cerebro humano, no obstante estar cubierto de 
banderitas con circuitos impresos, tubitos de plástico, electrodos y otros 
elementos. 


—¿Es el mío? — 
pregunté. 

—Haga funcionar el 
transmisor de salida allí, al 
costado del tanque y verá, dijo 
el director del proyecto. 


Moví la llave a OFF y de 
inmediato caí exánime en los 
brazos de los técnicos, uno de 
los cuales muy amablemente 
volvió a poner la llave en ON. 
Mientras recobraba el 
equilibrio y la serenidad, 
pensé: “Bien, aquí estoy 
sentado en una silla plegable, : 
contemplando mi propio “Cerebro + Circuitos”, S. Mediante 
cerebro a través de un vidrio... Pero, espera, me dije. ¿No debí haber 
pensado más bien «Aquí estoy, suspendido en un baño líquido mientras me 
contemplan mis propios ojos»?” Traté de optar por esta segunda idea, traté 
de proyectarla dentro del tanque, ofrecérsela lleno de esperanzas a mi 
cerebro, pero no logré llevar a cabo tal ejercicio en forma convincente. 
Intenté hacerlo otra vez. “Aquí estoy yo, Daniel Dennet, suspendido en un 
líquido con burbujas, donde me contemplan mis propios ojos”. No, no 
servía para nada. Sumamente curioso y desconcertante. Por ser un filósofo 
de firmes convicciones fisicalistas, creía con la mayor firmeza que la 
manifestación de mis ideas tenía lugar en un punto de mi cerebro: sin 
embargo, cuando pensé: “Aquí estoy”, el lugar donde se produjo ese 
pensamiento fue aquí, fuera del tanque, donde yo, Dennett, estaba sentado 
contemplando fijamente mi propio cerebro. 


Traté una y otra vez de pensarme a mí mismo dentro del tanque, pero 
no tuve éxito. Traté de llegar poco a poco a la idea por medio de ejercicios 
mentales. Pensé, por ejemplo: “el sol brilla allí” varias veces en rápida 
sucesión, cada vez imaginando un lugar diferente: en orden sucesivo, el 
rincón iluminado por el sol en el laboratorio, el césped visible del hospital, 
Houston, Marte y Júpiter. Hallé que no tenía gran dificultad en llegar a que 
mis “allíes” saltasen por todo el mapa celeste con sus referencias correctas. 
Podía crear un allí en un instante a través de los confines mas lejanos del 
espacio, y luego apuntar al “allí” siguiente con una exactitud de punta de 
alfiler puesto en el cuadrante superior izquierdo de una peca de mi brazo, 
¿Por qué me daba tanto trabajo “aquí”? “Aquí en Houston” no me salía tan 
mal, y también me salía “aquí en el laboratorio” y aun “aquí en esta parte 
del laboratorio”, pero “aquí en el tanque” siempre me daba la sensación de 
ser una expresión vocal sin sentido. Traté de cerrar los ojos mientras lo 
pensaba. Esto al parecer, fue útil, pero no lograba, sin embargo, que me 
saliera, salvo quizás durante un instante fugaz. No podía estar seguro. El 
descubrimiento de que no estaba seguro también me inquietó. ¿Cómo sabía 
a dónde me refería por “aquí” cuando pensaba “aquí”? ¿Podía ser que 
pensase en un punto cuando en realidad me refería a otro? No veía cómo 
cabía admitir tal cosa sin desatar los pocos lazos de intimidad entre una 
persona y su propia vida mental, sobreviviente de los embates de los 
científicos del cerebro y de los filósofos, de los fisicalistas y de los 
conductistas. Quizá me mostrase incorregible en cuanto a lo que quería 
significar como lugar cuando decía “aquí”. Pero en las circunstancias de 
aquel momento, parecía que estaba condenado por la sola fuerza del hábito 
mental a pensar ideas de clasificación sistemáticamente falsas, o que dónde 
está una persona (y de aquí donde se expresan sus ideas con fines de 
análisis semántico) no es necesariamente donde se encuentra su cerebro, 
sede física del alma. 'Torturado por esta confusión, traté de orientarme 
volviendo a mi recurso filosófico favorito. Comencé a nombrar cosas. 


“Yorik —dije en voz alta a mi cerebro— tú eres mi cerebro. El resto 
de mi cuerpo, sentado en esa silla, lo bautizo como Hamlet.” “Así, aquí 
estamos todos: Yorik es mi cerebro, Hamlet es mi cuerpo, y yo soy Dennett. 
Ahora bien, ¿dónde estoy? ¿Dónde cobra expresión ese pensamiento? ¿Lo 
hace en mi cerebro, flotando dentro del tanque, o exactamente aquí, entre 
mis orejas, donde parece tomar expresión? ¿O bien en ninguna parte? ¿Sus 
coordenadas temporales no me causan ninguna dificultad? ¿No 


corresponde que tenga asimismo coordenadas espaciales?” Comencé a 
preparar una lista de las alternativas. 


1. A donde va Hamlet va Dennett. Para refutar con facilidad este 
principio, bastó apelar a los familiares experimentos de transplante de 
cerebro relacionados con las ideas, de los que tanto disfrutan los filósofos. 
Si Juan y Pedro cambian de cerebro, Juan es el individuo que tiene el ex 
cuerpo de Pedro, no hay más que preguntárselo. El dirá que es Juan y nos 
contará los pormenores más íntimos de la autobiografía de Juan. Era bien 
claro, entonces, que mi cuerpo actual y yo podíamos separarnos, pero que 
no era probable que pudiese separarme de mi cerebro. La regla aproximada 
que surgió en forma tan obvia de los experimentos con ideas fue que en una 
operación de transplante de cerebro, uno quería ser el donante, no el 
receptor. Es mejor llamar dicha operación un transplante corporal, en 
realidad. En vista de ello, tal vez la verdad estuviese en: 


2. A donde va Yorik, va Dennett. La verdad es que esto no resultaba 
muy atrayente. ¿Cómo podía estar en el tanque sin poder ir a ninguna parte, 
cuando obviamente estaba fuera de él, mirando dentro de su interior y 
comenzando a formular planes cargados de culpa sobre la posibilidad de 
volver a mi cuarto y comer un buen almuerzo? Caí en la cuenta de que no 
era posible responder a la pregunta, pero a pesar de ello, sospeché que 
apuntaba a algo importante. Al buscar al azar algún apoyo para esta idea 
intuitiva, se me ocurrió un argumento legalista que probablemente le habría 
interesado a Locke. 


“Supongamos —me dije— que estuviese por volar ahora a California, 
para robar un banco y luego me prendiesen. ¿En cuál de los estados me 
juzgarían? ¿En California, donde tuvo lugar el robo, o en Texas, donde está 
depositado el cerebro del equipo? ¿Sería un criminal de California con un 
cerebro residente fuera de este estado, o bien un criminal de Texas con 
control remoto sobre una especie de cómplice en California? Era probable 
que pudiese salir impune simplemente sobre la base de no poder decidir 
esta cuestión de jurisdicciones, aunque tal vez podría considerarse mi 
crimen como afectado a los dos estados y por lo tanto, federal. De cualquier 
manera, supongamos que me condenasen. ¿Era probable que California 
estuviese satisfecha con meter a Hamlet en la cárcel, sabedor al mismo 
tiempo de que Yorik se daba buena vida haciendo una cura de aguas en 
Texas? ¿Encarcelaría Texas a Yorik, dejando a Hamlet en libertad para 
tomar el próximo vapor a Río?” Esta alternativa me atraía muchísimo. De 


no imponérseme la pena capital u otro castigo cruel o inusual, el estado se 
vería obligado a mantener el sistema de apoyo vital para Yorik, aunque 
quizá lo trasladarían desde Houston a la penitenciaría de Leavenworth, y 
aparte de lo ingrato del oprobio sufrido, yo, por lo menos, no me 
preocuparía mucho y me consideraría un hombre libre en estas 
circunstancias. Si un estado tiene interés en instalar por la fuerza a alguien 
en ciertas instituciones, no conseguiría instalarme a mí en ninguna de ellas 
si ubicaba a Yorik allá. Si esto era así, sugería una tercera alternativa: 


3. Dennett está dondequiera imagina que está. En términos generales, 
la afirmación sería la siguiente: en cualquier momento dado una persona 
tiene un punto de vista y la ubicación de dicho punto de vista (que está 
determinado internamente por el punto de vista) es también la ubicación de 
la persona. 


Esta proposición no deja de tener sus puntos desconcertantes, pero 
para mí era un paso en la dirección correcta. La única dificultad era que 
parecía colocarlo a uno en una situación de Yo-gano-con-cara/ Tú-pierdes- 
con-cruz, de una infalibilidad muy poco probable en cuanto a ubicación. 
¿Acaso no me había equivocado con frecuencia en cuanto a dónde estaba y 
por lo menos con frecuencia igual, en cuanto a estar seguro de dónde 
estaba? ¿No era posible perderse? Sin duda, pero perderse geográficamente 
no es la única forma en que uno podría perderse. Si uno se perdiera en el 
bosque trataría de tranquilizase con la idea de que por lo menos uno sabe 
dónde está: uno está aquí mismo, en el ámbito familiar de su propio cuerpo. 
Tal vez en ese caso la atención no se detendría tanto en muchas cosas por 
las que cabe sentirse agradecido. Con todo, hay situaciones peores. Y yo no 
estaba nada seguro de no estar en una de esas situaciones en este momento. 


Es obvio que el punto de vista tenía algo que ver con la ubicación 
personal, pero era en sí mismo una noción poco clara. Evidentemente el 
contenido del punto de vista de uno no era el mismo ni estaba determinado 
por el contenido de los propios pensamientos o creencias. Por ejemplo, 
¿qué comentario corresponde hacer sobre el punto de vista del observador 
de Cinerama que grita y se agita en su butaca cuando la distancia entre la 
montaña rusa y él supera su distancia psíquica? ¿Olvidó que está sentado 
sano y salvo en la sala? Aquí sentí la inclinación a decir que la persona 
experimenta un desplazamiento ilusorio de su punto de vista. En otros 
casos, mi inclinación a llamar ilusorios a estos desplazamientos no fue tan 
pronunciada. Los empleados en laboratorios y fábricas que trabajan con 


materiales peligrosos mediante el uso de brazos mecánicos con control por 
realimentación sufren un desplazamiento de punto de vista más sutil y 
pronunciado que nada de lo que sea capaz de provocar el Cinerama. 
Sienten el peso y la tersura de los receptáculos que manipulan con sus 
dedos metálicos. Saben perfectamente dónde están y no se engañan hasta 
incurrir en falsas creencias a través de sus experiencias, pero a pesar de ello 
es como si estuviesen dentro de la cámara de aislamiento que están 
observando. Con un esfuerzo mental pueden conseguir desplazar este punto 
de vista en uno y otro sentido, más o menos como quien hace cambiar de 
orientación un cubo transparente de Necker o un dibujo de Escher delante 
de nuestros propios ojos. Parece exagerado suponer que al realizar este tipo 
de gimnasia mental estén transportándose ellos mismos de un punto a otro. 


Con todo, el ejemplo de ellos me dio cierta esperanza. Si en verdad 
estaba en el tanque a pesar de mis intuiciones, quizá podría adiestrarme a 
mí mismo hasta adoptar este punto de vista, aunque fuese por la fuerza del 
hábito. Me detendría en imágenes en mí mismo flotando cómodamente en 
mi tanque, enviando mis deseos a ese cuerpo familiar que estaba allí fuera. 
Reflexioné que la facilidad o la dificultad de este intento era, según 
presumía, independiente de la verdad en cuanto a la ubicación de nuestro 
cerebro. Si lo hubiese practicado antes de la operación, tal vez ahora sería 
como una segunda naturaleza para mí. El lector podría ahora imaginar un 
trompe l*oeil. Imaginemos que hemos escrito una carta llena de indignación 
que el diario Times ha publicado, y cuyo resultado es que el gobierno 
decide confiscarnos el cerebro por un período de prueba de tres años en su 
Clínica para Cerebros Peligrosos de Bethesda, Maryland. Desde luego se le 
da libertad al cuerpo del cerebro confiscado para ganarse la vida y así 
continuar acumulando un volumen de ingresos imponibles. En este 
momento, no obstante, el cuerpo del lector está sentado en un salón en 
conferencias escuchando la curiosa relación de Daniel Dennett de una 
experiencia semejante. Conviene ensayarlo. Imagine el lector estar en 
Bethesda y luego vuelva lleno de nostalgia a su cuerpo, muy lejos, y sin 
embargo tan cerca, al parecer. Sólo mediante un autodominio a larga 
distancia (¿del lector? ¿del gobierno?) es posible controlar el impulso de 
hacer que esas dos manos aplaudan antes de llevar ese cuerpo amado al 
retrete y luego a un merecido vaso de jerez en la sala principal. La tarea de 
la imaginación es sin duda difícil, pero si se logra alcanzar la meta los 
resultados podrían ser reconfortantes. 


Sea como fuere, allí estaba yo en Houston, absorto en mis 
pensamientos, por así decir, pero no lo estuve durante largo tiempo. Muy 
pronto los doctores de Houston interrumpieron mis cavilaciones, pues 
deseaban probar mi nuevo sistema nervioso de prótesis antes de enviarme 
en mi arriesgada misión. Como dije antes, al principio me sentí algo 
mareado, y no es sorprendente, si bien pronto me encontré habituado a mis 
nuevas circunstancias (que eran, después de todo, casi indistinguibles de las 
viejas). Mi capacidad de acomodación no era perfecta, y hasta el día de hoy 
siguen molestándome ciertas leves dificultades de coordinación. La 
velocidad de la luz es muy grande, pero finita, y como mi cerebro y mi 
cuerpo cada vez se alejan más, la delicada interacción de mis sistemas de 
retroalimentación se perturban por culpa de los desfasajes de tiempo. Así 
como por poco no perdemos el habla al oir la propia voz en forma 
postergada o de eco, por ejemplo, casi no puedo seguir un objeto en 
movimiento con los ojos cada vez que mi cerebro y mi cuerpo están a 
mayor distancia que unos pocos kilómetros. En la mayoría de las 
actividades mi falla apenas se advierte, aunque no puedo ya golpear una 
pelota lanzada en curva con la precisión de antes. Hay, sin duda, ciertas 
compensaciones. Si bien el alcohol tiene tan buen sabor como siempre y 
me Calienta el gaznate aunque a la vez me destroce el hígado, puedo 
beberlo en la cantidad que se me antoje sin emborracharme en lo mas 
mínimo, curiosidad que algunos de mis amigos más íntimos han notado 
(aunque a veces finjo borrachera, para no llamar la atención a mi 
circunstancia insólita). Por las mismas razones tomo aspirina oralmente 
para una muñeca recalcada, pero si persiste el dolor pido al laboratorio de 
Houston que me administre codeína in vitro. Cuando me enfermo la cuenta 
telefónica puede llegar a ser escalofriante. 


Pero volvamos a mi aventura. Por fin tanto los doctores como yo nos 
sentimos conformes en el sentido de considerarme listo para emprender mi 
misión subterránea. Así pues, dejé el cerebro en Houston y dirigí mi 
helicóptero a Tulsa. Por lo menos, fue la sensación que tenía. Es como yo 
lo expresaría, sin usar mucho la cabeza, digamos. Durante el trayecto 
reflexioné un poco más sobre mis preocupaciones iniciales y decidí que las 
inmediatas a la operación habían estado teñidas de pánico. El asunto no era, 
ni mucho menos, tan extraño ni metafísico como había supuesto. ¿Dónde 
estaba? Era obvio que en dos lugares: tanto dentro del tanque como fuera 
de él. Así como es posible estar con un pie en el estado de Connecticut y el 


otro en Rhode Island, yo estaba en dos lugares a la vez. Había llegado a ser 
uno de esos individuos dispersos de los que tanto se solía hablar. Cuanto 
más pensaba en esta respuesta, más obvia me parecía la verdad. Pero 
aunque sea extraño decirlo, cuanto más verdad me parecía, menos 
importante se me antojaba la pregunta a la cual podría ser la verdadera 
respuesta. Destino triste, aunque no sin precedentes, para una pregunta 
filosófica. La respuesta no me satisfacía del todo, claro. Restaba otro 
interrogante para el que habría deseado una respuesta y que no era ni 
“¿dónde están mis varias y diversas partes?” ni tampoco “¿cuál es mi punto 
de vista en este momento?” Por lo menos, había al parecer alguna otra 
pregunta que resolver. Era innegable, en efecto, que en cierto sentido Yo y 
no simplemente la mayor parte de mí estaba descendiendo al interior de la 
tierra debajo de Tulsa en busca de una ojiva atómica. 


Cuando la encontré, me alegré muchísimo de haber dejado en casa el 
cerebro, pues la aguja en el contador Geiger construido especialmente para 
mí se salió del cuadrante. Llamé a Houston con mi radio común y dije al 
control de operaciones dónde estaba y qué resultados había obtenido. A su 
vez ellos me dieron instrucciones para que desmantelase el vehículo, sobre 
la base de las observaciones que hiciese en el lugar. Había comenzado a 
trabajar con mi antorcha trepanadora cuando sucedió algo terrible. Me 
quedé completamente sordo. Al principio creí que se me había roto uno de 
mis audífonos, pero cuando golpeé mi casco, no oí nada. Al parecer los 
transistores auditivos se habían hecho polvo. No oía ya a Houston ni 
tampoco mi propia voz, pero podía hablar, de modo que empecé a decirles 
lo que había pasado. En mitad de una oración, supe que algo más no 
marchaba bien. Se me había paralizado el aparato vocal y entonces se me 
paralizo la mano derecha. No funcionaba otro transistor. Realmente estaba 
en grandes dificultades. Pero me esperaban cosas peores. Al cabo de unos 
minutos dejé de ver. Maldije mi suerte y luego a los científicos que me 
habían metido en este grave peligro. Allí estaba sordo, mudo y ciego, en un 
pozo radioactivo a más de una milla debajo de la ciudad de Tulsa. Entonces 
se rompió el último de los lazos radiales con mi cerebro y me encontré 
súbitamente con un problema nuevo y más horripilante aún: mientras que 
instantes antes había estado enterrado vivo, en Oklahoma, ahora estaba 
descorporizado en Houston. No fue fácil admitir mi nuevo estado de 
inmediato. Me llevó varios minutos de suma ansiedad antes de caer en la 
cuenta de que mi pobre cuerpo estaba enterrado a varios centenares de 


kilómetros, con un corazón que latía y unos pulmones que respiraban, pero 
en otros sentidos tan muerto como el cuerpo de cualquier donante de 
corazón para transplante, el cerebro cubierto de material electrónico inútil y 
roto. El cambio de perspectiva que antes me había parecido casi imposible 
me parecía ahora enteramente natural. Si bien no podía pensar hasta volver 
a meterme en mi cuerpo en el túnel debajo de Tulsa, me llevó bastante 
esfuerzo mantener tal ilusión, ya que sin duda era ilusorio suponer que 
estaba todavía en Oklahoma. Había perdido todo contacto con ese cuerpo. 


Se me ocurrió entonces con uno de esos torrentes de revelación 
repentina de los cuales deberíamos desconfiar, que había caído por 
casualidad en una impresionante demostración de lo inmaterial que es el 
alma basada en principios y premisas fisicalistas. En realidad, al borrarse la 
última señal de radio entre Tulsa y Houston, ¿no había cambiado mi 
ubicación de Tulsa a Houston con la velocidad de la luz? ¿Y no lo había 
logrado sin aumento alguno de masa? Lo que se movió de A a B a 
semejante velocidad fue sin duda yo mismo, o por lo menos mi alma, o mi 
mente, el centro sin volumen de mi ser y la sede de mi conciencia de mí 
mismo. Mi punto de vista había quedado un poco rezagado, pero había 
notado ya la relación indirecta del punto de vista con la ubicación personal. 
No alcanzaba a ver como un filósofo fisicalista podía oponer objeciones a 
esto, salvo adoptando el curso terrible y contrario a toda intuición de 
prohibir toda alusión de personas. Sin embargo, la noción de la condición 
de persona estaba tan entroncada en la visión del mundo de todos, o por lo 
menos así me parecía a mí, que toda negación resultaría tan poco 
convincente, por una circunstancia curiosa, y tan sistemáticamente 
deshonesta, como la negación cartesiana “non sum”. 


La felicidad de mi observación filosófica me ayudó a sobrellevar 
algunos pésimos minutos, o tal vez horas, a medida que mi situación 
indefensa me resultaba cada vez más evidente. Me invadieron olas de 
pánico y hasta de náusea, todo ello más horroroso aún por causa de la falta 
de fenomenología normal relacionada con el cuerpo. Nada de cosquilleo 
súbito en los brazos al afluir la adrenalina, nada de taquicardia, nada de 
saliva en cantidades en la boca. Sentí en un punto una terrible sensación en 
el vientre y me engañó momentáneamente, llevándome a suponer, 
equivocadamente, que estaba sufriendo la inversión del proceso que me 
había llevado a esta situación, una cesación gradual de mi estado de 
descorporización. Pero el aislamiento y el carácter único de la sensación 


mencionada no fue más que la primera de una serie de alucinaciones 
corporales fantasmagóricas que como cualquier otro amputado habría de 
sufrir con toda seguridad. 


En aquel momento mi estado de ánimo era caótico. Por una parte, me 
inundaba el júbilo de mi descubrimiento filosófico y me devanaba los sesos 
(una de las pocas cosas familiares que podía hacer todavía) tratando de 
descubrir cómo comunicar mi descubrimiento a las publicaciones 
especializadas. Por la otra, me sentía amargado, solo, y lleno de terror e 
incertidumbre. Afortunadamente esto no duró mucho tiempo, porque mi 
equipo de apoyo técnico me sedó y me indujo a dormir profundamente, 
hasta que desperté oyendo con magnifica fidelidad los primeros y 
familiares acordes de mi trío predilecto de Brahms. ¡De modo que por esa 
razón habían pedido una lista de mis grabaciones predilectas! No me llevó 
tampoco mucho tiempo descubrir que estaba escuchando las grabaciones 
sin oídos. El material de la púa de estéreo llevaba a través de un circuito de 
amplificación muy complicado directamente a mi nervio auditivo. Estaba 
recibiendo mi Brahms como quien recibe morfina, experiencia inolvidable 
para cualquier fanático de la música de alta fidelidad. Al final de la 
grabación no me sorprendió oír la voz tranquilizadora del director del 
proyecto hablando por un micrófono que era ahora mi oreja de prótesis. 
Confirmó mi análisis de la falla producida y me aseguró que estaban 
adoptando medidas para recorporizarme. No entró en pormenores, y 
después de oír varias grabaciones más, me dormí. Mi sueño duró, según 
pude enterarme después, cerca de un año y, cuando me desperté, fue para 
encontrarme con todos mis sentidos recuperados a fondo. Al mirarme en el 
espejo, no obstante, me sorprendió un tanto ver esa cara poco familiar. Con 
barba y algo más gordo, sin duda con cierto parecido de familia a mi cara 
anterior y con la misma expresión de ágil inteligencia y de firme carácter, 
pero decididamente, otra cara. Otras exploraciones por mi propio cuerpo, 
algunas de carácter bastante íntimo, me llevaron a la certeza de que tenía un 
cuerpo nuevo y el director del proyecto confirmó mis conclusiones. No me 
dio información sobre la historia pasada de mi nuevo cuerpo y decidí 
(sabiamente, ahora que pienso en el pasado) no mostrar excesiva 
curiosidad. Como lo han conjeturado recientemente muchos filósofos que 
no conocen mi odisea, la adquisición de un nuevo cuerpo deja a la persona 
en sí intacta. Y después de un período de adaptación a una nueva voz, 
nueva energía muscular y nuevos puntos débiles y demás, la personalidad 


de uno se conserva en gran medida. Ha sido frecuente comprobar muchos 
cambios más drásticos en la personalidad de quienes han sufrido cirugía 
estética extensa, para no hablar ya de las operaciones para el cambio de 
sexo, y estoy convencido de que nadie cuestiona la supervivencia de la 
persona en estos casos. De todos modos, no tardé en acostumbrarme a mi 
nuevo cuerpo, al punto de no poder ya registrar ninguno de sus aspectos 
novedosos en la conciencia ni en la memoria. La imagen en el espejo se 
volvió muy pronto completamente familiar. Dicho sea de paso, la imagen 
revelaba aún la presencia de antenas, y no me sorprendió saber que todavía 
no habían retirado mi cerebro de su refugio en el IADOPATonO de Apoyo vital. 


mi nuevo cuerpo, al que bienll 1 
podríamos llamar Fortinbrás, e 
con aire despreocupado en el familiar 
laboratorio y me recibió allí otra 
ovación y aplausos de parte de los 
técnicos que desde luego estaban «Conexiones”, FiPsi 

felicitándose a sí mismos y no a mí. 

Una vez más me detuve delante del tanque y contemplé al pobre Yorik y, 
obedeciendo a un capricho del momento, hice girar el interruptor de salida 
del transmisor. Ante mi sorpresa no ocurrió nada extraordinario. No hubo 
desmayo, ni náusea, ni cambio apreciable. Un técnico se apresuró a hacer 
girar la llave a ON, pero yo seguía sin sentir nada. Pedí una explicación, 
que el director del proyecto me proporcionó de inmediato. Al parecer, 
incluso antes de actuar en la primera oportunidad, habían construido un 
duplicado en computadora de mi cerebro, en el que se reproducía tanto la 
estructura completa de proceso de datos como la velocidad computacional 
de mi cerebro en un gigantesco programa. Después de la operación que 
sufrí, pero antes de que osaran enviarme en mi misión a Oklahoma hicieron 
funcionar al sistema programado y a Yorik el uno al lado del otro. Las 
señales de entrada de Hamlet llegaban simultáneamente a los transistores 
de Yorik y a la serie de alimentación de la computadora. Y no sólo se 
retransmitían las salidas de Yorik a Hamlet, mi cuerpo, sino que se las 
registró y comparó con el material de salida producido en forma simultánea 
en el programa de la computadora, a la que se le dio el nombre de 
“Hubert”, por razones aún oscuras para mí. A través de días y semanas, las 


salidas resultaron ser idénticas y sincrónicas, lo cual desde luego no 
probaba que habían tenido éxito en la copia de la estructura funcional del 
cerebro. Sin embargo, los indicios empíricos eran muy auspiciosos. 


El material de entrada de Hubert y de allí la actividad, se mantuvieron 
paralelos a los de Yorik durante el período en que estuve descorporizado. Y 
ahora, con el fin de demostrar tal cosa, habían colocado la llave maestra 
que puso a Hubert por primera vez en el control “en línea” de mi cuerpo, no 
Hamlet, por supuesto, sino Fortinbrás. (Me enteré de que Hamlet nunca 
pudo ser rescatado de su tumba subterránea y cabía suponer que para esta 
fecha era gran parte “polvo vuelto al polvo”. En la cabeza de mi sepultura 
estaba aún la magnífica masa del artefacto abandonado, con su palabra 
STUD [1] grabada en grandes rasgos sobre su flanco, circunstancia que 
puede proporcionar a los hombres de ciencia del próximo siglo una curiosa 
noción de los ritos de sepultura de sus antepasados, dadas las 
connotaciones de potencia sexual de la sigla). 


Los técnicos del laboratorio me mostraron ahora la llave maestra con 
sus dos posiciones, denominadas C, por cerebro, (no sabían que el mío se 
llamaba Yorik) y H, por Hubert. La llave estaba en verdad sobre la H y me 
explicaron que si lo deseaba podría volver a ponerla en C. Con el corazón 
en la boca (y el cerebro en el tanque), hice lo que me indicaban. No sucedió 
nada. Un ruidito, solamente. Para probar la que afirmaban y con la llave 
girada ahora a la C, toqué la llave transmisora de salida de Yorik en el 
tanque y como cabía prever, sentí que me desmayaba. Una vez que volvió a 
hacerse funcionar la llave transmisora de salida y cuando había recobrado 
el sentido, por así decir, seguí jugando con la llave maestra, haciéndola 
girar en uno y otro sentido. Comprobé que con la excepción del ruidito que 
marcaba cada cambio de posición, no lograba establecer la menor 
diferencia en nada. Podía, por ejemplo, hacer girar la llave en mitad de una 
frase y esta frase que había comenzado a pronunciar bajo el control de 
Yorik se terminaba sin pausa ni tropiezos de ninguna clase bajo el control 
de Hubert. Tenía un cerebro extra, una prótesis que algún día podría 
venirme muy bien, en la eventualidad de que le ocurriese algo a Yorik. O 
en forma alternativa, podía mantener a Yorik como repuesto y usar a 
Hubert. Según parecía, no hacía diferencia alguna cuál de los dos eligiese, 
ya que el esfuerzo y el desgaste y la fatiga de mi cuerpo no tenían ningún 
efecto debilitante en ninguno de los dos cerebros, estuviesen o no dando 


origen a los movimientos de mi cuerpo, o simplemente esparciendo su 
material de salida por el espacio. 


“Dos cerebros”, FiPsi 

El aspecto realmente inquietante de esta novedad fue la perspectiva 
que no tardó mucho en hacerse obvia, de que alguien desconectase el 
repuesto —ya fuese Hubert, o bien Yorik, según el caso— de Fortinbrás y 
lo atase a otro cuerpo, algún recién llegado con el posible nombre de 
Rosencrantz o de Guildenstern. Entonces (si no antes) habría dos personas. 
Era bien claro. Una sería yo, y la otra, una especie de superhumano gemelo. 
Si había dos cuerpos, uno bajo el control de Hubert y el otro controlado por 
Yorik, ¿a cuál reconocería el mundo como el auténtico Dennett? Y fuera lo 
que fuere que decidiera el mundo, ¿cuál sería yo? ¿Sería yo el dotado con el 
cerebro de Yorik, en virtud de la prioridad casual de Yorik y su intimidad 
original con el primer cuerpo de Dennett, Hamlet? Todo aquello sonaba un 
poco legalista, un poco reminiscente de la arbitrariedad de la 
consanguinidad y de la posesión legal, para ser convincente en un nivel 
metafísico. Suponiendo, en efecto, que antes del arribo del segundo cuerpo 
a escena, yo hubiese mantenido a Yorik durante años como repuesto, 
dejando que el material de salida de Hubert hiciese funcionar mi cuerpo — 
o sea, Fontinbrás— todo el tiempo. La pareja Hubert-Fontinbrás tendría 
entonces por derecho de ocupación efectiva (para contrarrestar un juicio 
legal por otro) el derecho a ser el verdadero Dennett. Era una cuestión 
interesante, sin duda, pero muchísimo menos apremiante que otra que me 
tenía preocupado. Lo que intuía con mayor intensidad era que en esta 
eventualidad yo sobreviviría mientras una de las combinaciones de cerebro 


y cuerpo permaneciesen intactas, pero mis sentimientos eran conflictivos en 
cuanto a desear que ambas combinaciones sobrevivieran. 


Analicé mis preocupaciones con los técnicos y con el director del 
proyecto. Detestaba la idea de dos Dennett, según les expliqué, en buena 
parte por motivos sociales. No quería ser mi propio rival en el afecto de mi 
mujer, ni tampoco me gustaba la perspectiva de los dos Dennett 
compartiendo mi módico salario de profesor. Más avasalladora y 
desagradable, con todo, era la idea de saber tanto acerca de otra persona, 
mientras que esa persona tenía el mismo conocimiento acerca de mí. 
¿Cómo podríamos nunca mirarnos frente a frente? Mis colegas del 
laboratorio señalaron que yo no tenía presente el aspecto positivo de la 
situación. ¿No había muchas cosas que yo quería hacer pero que por ser 
una sola persona, nunca había podido hacer? Ahora un Dennett podía 
quedarse y ser el profesor y padre de familia, mientras el otro Dennett 
mantenía la casa en marcha. Podía ser fiel y adúltero al mismo tiempo. 
Hasta podía meterme cuernos a mí mismo, para no mencionar ya las 
extravagantes posibilidades que mis colegas no vacilaron en acumular 
sobre mi afiebrada imaginación. Pero mi tormento de Oklahoma (¿o acaso 
fue Houston?) me había quitado algo de la afición por la aventura y 
titubeaba frente a esta oportunidad que me ofrecían (aunque por supuesto 
nunca estaba seguro de que me la ofrecieran a mí, en primer lugar). 


Y había otra perspectiva más desagradable aún: que el repuesto, 
Hubert o Yorik según fuera el caso, se desconectase de la entrada desde 
Fontinbrás y lo dejasen sencillamente desconectado. Entonces, como en el 
caso anterior, habría dos Dennett, o por lo menos, dos que afirmaban tener 
derecho a mi nombre y mis bienes, uno corporizado en Fortinbrás y el otro, 
triste, miserablemente descorporizado. “Tanto mi egoísmo como mi 
altruismo me dictaban que adoptase medidas para evitar que sucediese esto. 
Pedí entonces que se adoptasen providencias para asegurarse de que nadie 
interfiriese en las conexiones de transistores ni en la llave maestra sin mi 
(¿nuestro? no, mi) conocimiento y autorización. Como no tenía deseos de 
pasarme la vida vigilando el equipo de Houston, llegamos a un acuerdo 
mutuo según el cual se guardarían cuidadosamente bajo llave todas las 
conexiones electrónicas del laboratorio. “Tanto las que controlaban el 
sistema de apoyo vital de Yorik como las que controlaban la provisión de 
energía de Hubert permanecerían guardadas bajo mecanismo a prueba de 
toda interferencia y yo llevaría conmigo la llave maestra única, equipada 


con control remoto radial a dondequiera que fuese. La llevo asegurada 
alrededor de la cintura y —esperen un momento— aquí está. Cada tantos 
meses hago un estudio de la situación cambiando canales. Lo hago en 
presencia de amigos, claro, ya que si el otro canal estuviese, cosa que Dios 
no permita, muerto o bien ocupado en otros sentidos, tendría que estar 
presente alguien que se preocupase por mis intereses y lo volviese a su 
posición inicial, para poder rescatarme del vacío. Porque si bien podría 
sentir, ver, oir y en otros aspectos intuir lo que ocurriese con mi cuerpo, 
hecho este cambio de posición de la llave no podría controlarlo. A 
propósito, las dos posiciones de la llave están sin marca de identificación 
en forma intencional, de modo que nunca tengo la menor idea de si estoy 
pasando de Hubert a Yorik, o viceversa. (Algunos pueden creer que en tal 
caso no sé en realidad quién soy y mucho menos, dónde estoy. Pero tales 
reflexiones han dejado de hacer la menor mella en mi condición esencial de 
Dennett, en mi propio sentido de quién soy. Si es verdad que en cierto 
modo no sé quién soy, tenemos aquí otra de esas verdades filosóficas de 
enorme importancia.) 


De cualquier manera, hasta ahora, nunca ha pasado nada cuando he 
hecho girar la llave. De modo que probemos... 


“¡GRACIAS A DIOS! ¡CREI! QUE NUNCA IBAS A HACER 
GIRAR ESA LLAVE! No te imaginas lo horribles que fueron estas dos 
últimas semanas, pero ahora lo sabes, te toca a ti estar en el purgatorio. 
¡Cuánto ansié ese momento! Verás, hace dos semanas... perdonen señoras 
y señores, pero tengo que explicarle esto a mi... a mi hermano, podríamos 
llamarlo, pero él acaba de contarles los hechos de modo que 
comprenderán... hace unas dos semanas nuestros dos cerebros se desviaron 
apenas un poco de la sincronización. No sé si mi cerebro es ahora Hubert o 
Yorik, como no lo saben ustedes, pero de todos modos, nuestros cerebros se 
alejaron y claro, una vez iniciado el proceso, se convirtió en una bola de 
nieve porque yo estaba en un estado receptivo levemente diferente para la 
alimentación que recibíamos los dos, diferencia que no tardó en aumentar 
considerablemente. En muy poco tiempo la ilusión de que yo controlaba mi 
cuerpo —nuestro cuerpo-se disipó del todo. No podía hacer nada... No 
había forma de llamar. ¡NI SIQUIERA SABIAN QUE YO EXISTIA! Ha 
sido como si lo llevasen a uno en una caja, o mejor dicho, como estar 
poseído: oír mi propia voz decir cosas que no quería decir, contemplar, 
lleno de frustración, a mis manos hacer cosas que no quería hacer. Tú nos 


rascabas cuando sentía picazón, pero no como lo hubiera hecho yo y me 
mantenías despierto con tus movimientos y con tanto dar vueltas en la 
cama. Me sentí totalmente exhausto, al borde de un colapso nervioso, 
transportado sin poder impedirlo en tu frenética ronda de actividades, 
sostenido tan sólo por el convencimiento de que algún día harías girar la 
llave. 


“Ahora te toca a ti, pero por lo menos tendrás el consuelo de saber que 
yo sé que estás allí. Como una madre en ciernes, estoy comiendo, o por lo 
menos, saboreando, oliendo, viendo por los dos ahora y trataré de facilitarte 
las cosas. No te preocupes. Tan pronto como haya terminado este coloquio, 
tú y yo volaremos a Houston y veremos qué se puede hacer para 
conseguirnos un cuerpo más. Puedes obtener un cuerpo femenino... un 
cuerpo del color que quieras. Pero pensémoslo bien. Te diré... para ser 
justos, si los dos queremos este cuerpo, te prometo permitir al director del 
proyecto recurrir a una moneda para decidir cuál de nosotros se quedará 
con él y a quién le tocará elegir un nuevo cuerpo. Esto garantizará la 
justicia, ¿no? De cualquier manera, te prometo cuidar de ti. Toda esta gente 
es mi testigo. 


“Señoras y señores, estas consideraciones que acaban de oír no son 
exactamente las que yo habría hecho, pero les aseguro que todo lo que dijo 
él es la pura verdad. Y ahora, si me perdonan creo que será mejor que... 
nosotros, quiero decir yo... me siente”. 


Notas 


[1] “Stud”: macho, padrillo. 


La otra ribera 


Daniel Barbieri 


“Pequeña alma mía, floja y flotante, huésped y compañera de 
mi cuerpo... Por un instante miramos juntos las riberas familiares, 
los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar 
en la muerte con los ojos abiertos...” 


—Emperador Adriano. (Traducido por Julio Cortázar, 
bastardeado por Alberto Villanueva.) 


Alberto, que no podía dejar de repetir su propia y fragmentaria versión del 
poema, cruzaba la avenida Rivadavia rumbo a la calle Acoyte, con el bolso 
de viaje al hombro. Lunes a la tarde, otoño, quizás la última vez que fuera a 
la oficina, una agencia de exportaciones muerta seis meses atrás y que 
mantenía por empecinamiento y falta de alternativa. Ya nadie exportaba, y 
menos por intermedio de una agencia mal situada, peor atendida, con un 
socio-dueño suicidado y otro —Alberto— carente de cuatro manos y diez 
piernas. 

Acoyte estaba llena de basura, una semana de huelga municipal; los 
desperdicios desbordaban la calle y amenazaban llenar una zanja abierta 
por los obreros del gas, reparación que había quedado inconclusa. La boya 
que señalaba la obra tenía una leyenda pintada: “Estamos en el Fondo”. 
Alberto no recordaba durante cuántos días había visto ese cartelito y 
pensado distraídamente sobre su significado. En el zaguán de un ruinoso 
colegio secundario privado una pareja de chicos se abrazaba y refregaba 
parsimoniosamente. Volver a tener quince años, eran otras épocas, más 
despreocupadas, más indolentes y nítidas, floja alma mía. 


Antes de entrar al viejo edificio de oficinas, antes hotel barato, miró 
hacia atrás. Basura, escombros y zanjas; congestión de colectivos en 
paradas sucesivas; una parejita (tal vez dos homosexuales) franeleando; el 
aturdimiento, la bronca. Al otro lado de la calle un ómnibus se salió de la 
calzada y —ruido resquebrajante— aplastó un puesto de diarios hasta 
dejarlo arrugado como uno de esos papeles que había en la basura. 


La recepción del edificio estaba abandonada y sin correspondencia, 
para qué preguntar si el correo no funcionaba desde hacía meses. Lo único 
que llegaba -arreglo entre entes estatales— eran las cuentas de servicios y 
tributos. 


Ascensor jaula. La oficina tenía el aspecto habitual desde que el socio 
encargado de la administración decidiera ser fantasma; los formularios y 
carpetas se apilaban desparramados y un olor rancio de polvo y tabaco 
gastado resistía cualquier intento de ventilación. Alberto abrió la única 
ventana del despacho, que daba al oscuro hueco interior del edificio. 


Abulia, desorden. Se sentó a su enmarañado escritorio dejando el 
bolso de viaje a un lado. Allí estaba. Entre el revoltijo de papeles encontró 
la última edición de la Guía Peuser. Buscó una vez más la página de 
itinerarios para cerciorarse de que lo leído no había sido un sueño o un 
error. A la familia le había dicho que se iba a Rosario, donde tenía una 
carga para despachar, nada importante pero tampoco despreciable. Contaba 
con quinientos australes, en ese entonces unos cien dolares, un dinero 
menor a la suma de deudas que tenía empaladas en el pincho del escritorio. 
Le alcanzaba para ir a una localidad que no figuraba en el mapa pero sí en 
el itinerario de una empresa de ómnibus de larga distancia... Por lo menos 
así era según el cotejo de la Guía Peuser (última edición) y los actualizados 
mapas carreteros que juntaba en la biblioteca. 


Claro que la guía ya no era lo que solía ser. Le quedaba el nombre, 
pues ahora no la editaba la antigua y escrupulosa editorial Peuser, fundida 
años atrás, sino un ignoto sello editorial que la hacía imprimir en Chile; así 
sufría errores, desactualizaciones y groseras correcciones a pluma sobre los 
clisés. Entre las paradas de Buenos Aires y Rosario, la empresa de 
transportes “Internacional” (Buenos Aires / Asunción del Paraguay) ofrecía 
un alto en “El Paraíso”, población inexistente en los mapas de ruta. 


Se restregó los ojos. En la pared, justo entre el retrato de San Martín y 
el mapa de la República Argentina (edición 1986), Mario, el socio 
fantasma, hacía señales: movía el brazo derecho en círculos como los 
policías cuando ordenan el tránsito. “Circulá, Alberto, circulá”. 


Ya entendí, se dijo sin asombro ni esperanza, donde las apariencias se 
caen en pedazos hasta los fantasmas tienen influencia. —Pero de eso —le 
dijo al socio fantasmal señalando la pila de cuentas impagas— te ocupás 
vOS. 


El ómnibus internacional 
salía a las cuatro de la 
tarde. Alberto se bajó del 
colectivo diez minutos 
antes y corrió atropellando 
por los andenes de Retiro 
hasta la terminal de larga 
distancia, subió la rampa, 
desembocó en el largo 
salón de boleterías y buscó 
el mostrador de la empresa 
paraguaya. No había otros 
pasajeros y detrás del 
vidrio un moreno 
empleado se limpiaba las 
uñas con las cartulinas de 
pasajes. 

—-Un boleto para El Paraíso, en el coche de hoy a las dieciséis. 


“Desolación”, Miguel Ángel Scenna 


El moreno dejó las cartulinas y levantó las cejas para escudriñar la 
cara de Alberto. 


—Sí —insistió Alberto mostrando la Guía Peuser— para El Paraíso. 
En la guía figura como escala entre Buenos Aires y Rosario. 


—Ajá —dijo el empleado estudiando la guía como si fuera un 
pasaporte, o un pájaro extinguido—. Figura, sí, pero no todos los coches 
paran ahí. 


—¿Y el que sale ahora? 


El moreno, probablemente paraguayo, no parecía entender bien el 
castellano. Revisó las cartulinas de bordes sucios y reblandecidos. 


—Condicional —concluyó—. Yo le vendo el pasaje pero usted tiene 
que avisarle al conductor. Si el chofer no puede hacer el desvío usted debe 
viajar hasta Rosario. 


—Está bien. Déme el boleto, ¿cuánto es? 
—La misma tarifa hasta Rosario —el guaraní señaló la cartelera. 


Alberto bajó corriendo al salón de los andenes y buscó el que 
correspondía. Dolor de ingles, el molinete del andén. Respiró hondo, ajustó 


el bolso al hombro y colocó la ficha de paso. No había pasajeros 
aguardando, aunque sí algunos ya instalados en sus asientos. El conductor 
estaba junto a la puerta del transporte y lo contemplaba con paciencia de 
santo. 


—Tiene suerte —dijo—. Hoy salimos atrasados. 

Alberto le entregó el pasaje. 

—Esta parada sí que es puro adorno —comentó el chofer de buen 
modo y con ganas de charlar—. Ultimamente nadie baja ahí. ¿Está seguro 
de que le vendieron bien el boleto? 

—Me dijeron que avisara al conductor. 

—Bueno, estoy avisado. Haremos el desvío y lo dejaremos en El 
Paraíso. No hay problema, tengo ganas de ver cómo está aquello —-el 
empleado seguía hablando sin devolver el talón del pasaje—. En una época 
llevé muchísima gente allá y supe hacer buenos amigos. 

En torno al andén todo estaba claro y Alberto parecía ser el último 
pasajero que abordaba. Se aflojó y decidió fumar un cigarrillo, convidando 
al chofer conversador. 

—¿No tiene equipaje para cargar? —preguntó éste a la vez que 
aceptaba el cigarrillo —. ¿No? Entonces, seguro, tendrá la Guía Peuser. 

Un escalofrío por el espinazo. Otra vez la sensación de irrealidad. Se 
quedó mudo. El chofer sonrió. 

—¿No le dije que llevé muchísima gente a ese lugar? Suba y 
acomódese. Cuando lleguemos le aviso. 

Alberto se recostó en el asiento que le asignaron; el de al lado estaba 
vacío y pudo estirarse a gusto mientras el ómnibus recorría la interminable 
salida de la ciudad y el sol se acercaba al horizonte. El atardecer lo 
amodorró. 


Palmadas en un brazo. El chofer bonachón lo despertaba. 

—El Paraíso, llegamos. 

Alberto se sobresaltó y, adormilado, recogió el bolso para bajar. Era de 
noche. 

—Suerte —dijo el conductor mientras lo veía bajar y accionaba el 
cierre de la puerta. 


Alberto terminó de despertarse en la calle, corría un viento otoñal y 
sintió un poco de frío. La parada de ómnibus, como en muchos pueblos de 
campo, estaba junto a un bar-restaurante. 


Entró al salón iluminado con la idea de comer algo y orientarse. 
Encontró una mesa junto a las ventanas y un mozo correctamente 
uniformado se acercó para preguntarle amablemente qué deseaba. Alberto, 
acostumbrado a los pesados guisotes de restaurantes vulgares, pidió 
prudentemente un bife con ensalada y una botellita de vino blanco. 


Mientras mordisqueaba un pan, para su sorpresa tierno y sabroso, 
estudió lo que parecía ser la calle principal del pueblo. Esta daba una curva 
amplia en torno a una estación ferroviaria antigua, extensa y cerrada. Del 
otro lado se alzaban edificios grandes y modernos, agolpados en la calle 
principal como escondiendo el campo. El pie de los edificios estaba 
ocupado por sucesivos locales de comercio, abiertos o todavía iluminados. 
Pese a que el pueblo debía ser chico la calle principal parecía sacada del 
centro de Buenos Aires. 


Minutos después el mozo trajo un bife suculento y una nutrida 
ensalada criolla. Un vagón de guita, calculó recordando el delgado 
contenido de su billetera. La carne estaba a punto, como hecha adivinando 
el gusto exacto de Alberto, y la ensalada condimentada de manera 
inmejorable. Probó el vino. Una marca menor que no conocía, tenía el 
sabor torrontés que Alberto siempre buscaba. 


De postre encargó sólo café. El mozo le trajo en seguida una taza 
mediana de café renegrido, espeso y aromático. Lo probó; eso era café y no 
el “jugo de paraguas” que servían comúnmente en restauranes y bares. 

Temeroso, pidió la cuenta. El camarero la trajo sobre un pulcro platito 
metálico. La suma indicaba “000”, tres ceros. Alberto miró al mozo sin 
comprender, había un error, ¿cómo podía pagar tres ceros? 

—El señor pidió la cuenta —explicó el mozo— y yo la traje. Pero en 
realidad no era necesario. Considere la cena una cortesía de la casa, si 
prefiere. 

—Tengo tarjeta de crédito, si es eso lo que me está pidiendo. 

—No las usamos aquí. Pero, si gusta, puede firmar la cuenta. Será 
suficiente. 


Desconcertado firmó la cuenta y puso sobre el platito todo el cambio 
que tenía en el bolsillo. El mozo agradeció la propina, con un sonoro y 
sonriente “¡Gracias, y buenas noches señor!” 


Eran las diez de la noche. Caminó por la calle comercial buscando un hotel, 
las vidrieras estaban brillantemente iluminadas y repletas de mercaderías, 
aunque todos los locales, menos uno, ya habían cerrado. Entró al que 
permanecía abierto, una disquería-librería que difundía los compases de Let 
It Be. Vagó entre los estantes acompañado por esa música de buenos y 
viejos tiempos, olvidando por un momento la intención de preguntar por un 
hotel y todo lo demás. Atrás del mostrador, ordenando papeles, había una 
mujer alta y morocha, que tendría unos treinta y cinco años, como Alberto. 
Cuando levantó la vista Alberto sintió que se caía en los amplios ojos de la 
mujer. 

—;¡Buenas noches! —dijo la vendedora, su voz sonaba cordial y cálida 
— ¿Está buscando un hotel? 


Alberto se sorprendió un poco, no mucho porque en un pueblo chico 
siempre reconocen a los forasteros. 

—Sí. Adivinó. Aunque, ya que estoy, podría comprar un libro. No 
traje nada para leer. 


La mujer sonrió. 


—Me llamo Susana. Vea todos los libros que guste. Además de los 
que están en los anaqueles, por acá debo tener algún otro... 


Alberto sonrió y ocupó un rato en examinar distraídamente los libros 
de los exhibidores. Ninguno lo atrajo, pero observó que todos, pese a las 
distintas presentaciones y tamaños, llevaban el sello de una editora 
venezolana cuya existencia desconocía. 


—Este es —la vendedora, que se había acercado sin que Alberto la 
advirtiera, le mostraba un libro negro, de tapas duras, parecido a una 
agenda. 

Lo recibió carente de entusiasmo, para no mostrarse grosero. Era de la 
misma ignota editorial venezolana y se titulaba “Antología Personal”. No 
figuraba autor ni compilador. Cuando vio el índice un desparramado 
temblor le recorrió todo el cuerpo. 


—Sí, tiene razón —dijo entrecortado—, éste es. Lo llevo. ¿Cuanto 
vale? 


La mujer sonrió, un tanto cómplice. 
—Nada. Es suyo. Si le parece bien puede firmar la factura. 


¿Qué clase de negocio se hacía en ese pueblo? Alberto firmó 
resignadamente la boleta y guardó el libro en un holgado bolsillo de su 
campera; la mujer no había ofrecido envolverlo, como adivinando que 
Alberto lo quería tener disponible para una lectura inmediata. 


—Si quiere alojamiento —la mujer archivaba la factura— doblando la 
esquina encontrará el Grand Hotel. Es el único del pueblo, pero es bueno. 


—Gracias —Alberto se sentía atontado—. Me llamo Alberto y, en 
realidad, estoy en este pueblo de casualidad, digamos... No tengo planes 
concretos. 


—No se preocupe —la mujer volvió a sonreír, ahora en forma 
protectora—. Son cosas que pasan. Si realmente quiere quedarse y trabajar, 
mi tío necesita ayuda. El tiene un vivero, mañana se lo puedo presentar. 


—Podría ser, ¿por qué no? — Alberto no quiso negar esa posibilidad, 
nunca había trabajado en el campo pero estaba librado a lo que viniera. 


—¡Muy bien! Venga mañana al mediodía, entonces cierro el negocio y 
podemos ir al vivero de mi tío. No hay problema. 


Alberto quedó más atontado todavía, balbuceó un “no sabría cómo 
agradecerlo” y se despidió hasta el día siguiente. 


El “Grand Hotel” era un petit hotel confortable, moderno y limpio, ubicado 
donde terminaba la serie de comercios y comenzaba una calle lateral poco 
iluminada, una cuadra de chalets ocultos entre espesa vegetación. Ya en su 
cuarto leyó ansiosamente el libro de tapas negras. No era un libro, era un 
compendio de todos sus libros. Ahí estaban aquellas historietas del Pato 
Donald y de Brick Bradford que tanto lo habían maravillado de niño, aquel 
magistral cuento de Poe que lo había hecho temblar a los quince años, ese 
otro relato de Borges que lo sorprendiera a los veinte, los cuentos de 
Cortázar que siempre releía, el poema del emperador Adriano... Más ojeaba 
el libro y más remembranzas sentía. Era la suma de todos los textos que en 
algún momento había gozado. El colmo fue cuando en la página 88 
encontró, pulcramente transcripto, un poema que él mismo había escrito a 
los dieciocho años. En ese entonces lo creía perfecto y, ahora, lo halló 
ingenuamente digno. Comprendió que siempre había deseado ver sus 


palabras impresas en tipografía y que ese deseo había estado siempre 
latente, sin manifestarse ni, por supuesto, concretarse. 

Ya había pasado la medianoche. Demasiado tarde para buscar a 
Susana (recordó el nombre de la librera) y preguntarle sobre el tan 
misteriosamente acertado libro de tapas negras. 


A media mañana lo despertó un bullicio de pájaros y el camarero del hotel, 
que le traía el desayuno: café negro, tostadas —calientes, tiernas—, 
mermelada y un vaso de jugo de naranja recién exprimido. No recordaba 
haberlo pedido pero igual lo consumió con gusto, era el tipo de desayuno 
que prefería. Consumado el ritual matutino y sintiéndose magníficamente, 
decidió caminar por el pueblo hasta que fuera la hora de encontrarse con 
Susana. 

Recorrió la calle residencial: una larga hilera de chalets amplios y 
variados, rodeados de pinos, eucaliptus, arbustos y enredaderas floridas. No 
pasaban autos y los chicos jugaban sobre la calle como si fuera tiempo de 
vacaciones. El lugar le recordaba a ciertas calles de Pinamar o San 
Bernardo, localidades costeras donde había pasado espléndidos veranos 
mucho tiempo atrás. Al final de la calle encontró un club deportivo dotado 
de todas las instalaciones usuales y un pequeño estadio de fútbol que se 
asemejaba, en escala reducida, al estadio mundialista de Vélez Sarsfield. 
Todo estaba limpio, ordenado y perfectamente mantenido. Ya era mediodía 
casi y muchos adultos jugaban en las canchas de tenis y de vóley. Dio 
vuelta la manzana y luego de recorrer una calle que parecía destinada a 
oficinas, se encontró con el restaurante donde había cenado la noche 
anterior. Era hora de ir a la librería-disquería. 


Susana parecía otra mujer y no era sólo a causa de la luz del día; se 
había cambiado el peinado y llevaba un vestido que marcaba muy bien su 
cuerpo. Qué vagón de mina, pensó Alberto sintiendo una punzada entre las 
piernas. 


—Ho... hola —balbuceó. 

—;¡Buenos mediodías! ¿Te gustó el libro? 

—Ya es mi Biblia de bolsillo. Pero ¿cómo...? 
—:Shhh! Secreto profesional. ¿Vamos a lo de mi tío? 
——Claro, cómo no. ¿Es lejos? 


—Acá nomás, del otro lado de la estación ferroviaria. Ahí están las 
quintas y chacras. 


—Después me gustaría invitarte a comer. 


Susana sonrió y comenzó a cerrar el negocio. Charlando pavadas 
llegaron a una quinta, doscientos metros después de las vías. 


—Este es el vivero del tío Gerónimo. Se especializa en el cultivo de 
pinos. 

Don Gerónimo los esperaba en la galería de la casa de campo. Era un 
hombre de sesenta años, robusto y campechano. 


—;¡Por fin alguien que quiere doblar el lomo! —dijo a manera de 
saludo, ofreciendo una mano callosa y amiga—. Susana me comentó que 
usted andaba buscando trabajo. 


Alberto se presentó y, apresuradamente, aclaró que nunca había 
trabajado en el campo. 


—i¡Bah! —contestó el viejo—. Las plantitas requieren cariño sobre 
todo. Lo demás lo aprende en una semana o menos. Pero no se preocupe 
ahora por eso, que el asadito está a punto. Vamos a comer. 


Ya en la sobremesa Alberto se animó a plantear algunas preguntas. 


—Dígame, don Gerónimo, este pueblo parece andar a las mil 
maravillas, ¿no los afecta la crisis económica? 


El viejo rió a carcajadas batiendo las palmas sobre las piernas. 


—:¡Qué va! Acá no hay crisis económica. Tenemos buenos clientes, de 
afuera, que nos compran todo y nos dan lo que necesitamos. No usamos 
dinero, nos basta con el intercambio de cuentas. 


—Pero, entonces, esto es como una isla, me sorprende que no se llene 
de desesperados. ¿Cómo surgió esta población? 


—Epa, epa. Muchas preguntas juntas hacen ensalada. Una cosa por 
vez. El pueblo era, en su origen, una estación experimental que se instaló 
aprovechando la estación ferroviaria abandonada. Pero a poco se fue 
poblando de desesperados, pero por ese tipo de desesperados, como usted, 
que no se enferman ni enloquecen ni se suicidan. El pueblo los recibió y 
organizó, aprovechando de cada uno lo que podía dar. Durante décadas 
fuimos apenas unos centenares, pero en la última década llegaron como 
treinta mil, yo mismo llegué en 1980 después de un viaje a Europa. Más 


tarde la afluencia de gente mermó y ahora cae uno de tanto en tanto. En fin, 
son ciclos. 

—¿Y cómo es eso? ¿Cualquiera puede venir y quedarse? 

—Había sido preguntón el mozo... Vienen los que saben venir. Se 


quedan los que se acostumbran, los que no, se van por donde vinieron. Así 
es. 


Alberto no sabía si seguir con las preguntas, no quería fastidiar a su futuro 
patrón. 


—Dele nomás —lo animó Gerónimo—. Largue la última del día, ¡y 
tómese otro vinito! 


—Muy bien. Y ahí va: ¿Quién maneja todo esto? 


—Manejar, lo que se dice manejar, manejan los que tienen coche. Pero 
no se ofenda: hay una suerte de coordinación a cargo de la Estación... ¡Y 
basta de lengua por ahora! Ya es hora de la siesta.— El viejo saludó y se 
fue a dormir, agregando antes de cerrar la puerta que lo esperaba a las ocho 
del día siguiente. 


—¿Qué edad tiene tu tío? —pregunto a Susana, que se había 
mantenido en silencio. 


—Gerónimo —contestó con picardía— no llega a los cuarenta años, 
pero le gusta el aspecto de chacarero viejo y robusto. 


Caminaron de vuelta al pueblo; antes de llegar a la vía abandonada 
Susana señaló una casita rodeada de flores. 


—«¿Te gusta? 

—Parece un jardín con vivienda. 

—+Es mi casa. Puedo ofrecerte un café. 
—-Vendría muy bien. Y yo... 

—Hay cosas que se deben ofrecer sin palabras. 


En el medio del jardín, frente a la puerta de la casita, abrazó y besó a 
la mujer. 

El interior de la casita parecía un cuadro de Van Gogh, “Mi cuarto”, 
Alberto sintió de golpe todas las sorpresas y desconciertos de las últimas 
veinticuatro horas: admiraba particularmente a Van Gogh. Se sentó sobre la 
cama tosca, ensimismado. 


—-¿Te gusta? —Susana hizo un giro de brazos señalando el ambiente. 


—... Hermoso. Es un remanso, un lugar de calma. 
—-¿Qué te atormenta? 

—¿Ahora?... Lo poco feliz que he sido. 

Susana se sentó junto a él y lo rodeó con un brazo. 


—Hay luz y hay oscuridad. El paraíso existe para compensar lo 
OSCUrO. 

—-¿Sos realmente un ángel? 

Susana no contestó. Lentamente desabrochó los botones de la camisa 
de Alberto y le acarició el pecho. 

Un centro musical reproducía el Canon de Pachelbel. Alberto jamás 
había encontrado a una mujer que se ajustara tan armoniosamente a sus 
deseos ni tampoco había creído que pudiera gozar tan intensamente. 

Cuando, por fin, tomaron un café se sentía vacío y pleno a la vez. 
Estaba enamorado como un pibe de veinte años. 

—Lo que voy a decir es flojo, Susana —dijo temiendo arruinar el 
momento—, pero siento de verdad como si te conociera desde hace mucho 
tiempo... 

Susana lo besó en la mejilla. 

—-¿ Ya te olvidaste de tu viejo barrio, allá por los años sesenta? ¿No? 
¿Te acordás de la panadería de don Manuel, la que estaba en la esquina de 
tu cuadra? Yo era la que atendía la caja, la hija del dueño, vos venías todas 
las mañanas a comprar pan, pero nunca hablamos. Yo, sin embargo, te 
esperaba. Hasta que un día dejaste de venir. 

—Sí, Sí... Nos mudamos de apuro, una orden de desalojo... Así que 
VOS eras... 


—“Susana. 

—Susana, la chica con la que nunca me animé a hablar —Alberto la 
abrazó reteniéndola. 

—Chabón —dijo Susana cariñosamente. 

Esta vez hicieron el amor sentados frente a frente, reconociéndose. 


Alberto se adaptó rápida y animosamente a la nueva rutina. Por un tiempo, 
hasta que el pueblo le construyera una casa, ocupaba una pieza en el vivero 
de Gerónimo. Se levantaba al amanecer y tomaba unos mates con el viejo. 
Después se dedicaba a los pinos almacigados. Un pinito brota de un gajo 


que se planta en un cajón de granza volcánica esterilizada, que debe 
mantenerse siempre húmeda. Después de varios meses, cuando el gajo ya 
tiene raíz, hay que limpiarlo de moho y transplantarlo a una bandeja de 
tierra preparada; años después se los planta en tierra firme para que crezcan; 
al cabo de diez años el pino es un arbolito. Sólo entonces, con infinito 
cuidado, se lo puede transplantar a su emplazamiento definitivo. Todo esto 
Alberto lo fue aprendiendo de a poco, gracias a la afectuosa veteranía del 
viejo Gerónimo. Al mediodía se encontraba con Susana y, pasada la hora de 
la siesta, volvía al vivero para seguir trabajando hasta el oscurecer. No era 
un trabajo aburrido, como que no halló dos pinitos iguales: cada uno tenía 
sus problemas y necesidades, su propio conflicto para llegar a la adultez. 
Después de cenar iba al pueblo y se encontraba con Susana en el negocio. 

Una mañana, antes del amanecer, tuvo un sueño intenso. Soñó que El 
Paraíso sería ideal si tuviera cerca alguna sierra o montaña. Cuando se 
levantó, despuntando el sol, salió por la puerta delantera de la casa y vio 
que la calle de tierra, hacia el lado opuesto al pueblo, subía una loma y 
sinuosamente conducía a una montaña de cumbre blanca. 


Alberto respiró hondo. El aire, los aromas, los colores y sonidos 
parecían, de tan vívidos, recién creados. Con el paso firme se encaminó 
sendero arriba, seguro de que entre las primeras rocas encontraría una 
cascada y un estanque. Así daba gusto. 

“Muerte no te envanezcas”, dijo, digo. 


En la estación ferroviaria alguien sonrió satisfecho y prosiguió con su 
trabajo. 


Disquisiciones Inocuas 


Fernando Juliá 


“No rompan” 


—Comunicado 
número 1 del Comando 
Mayor Adjunto al 
Conjunto vacío. 


INTRODUCCION: 


Aquí estoy yo, uno de los integrantes menos trabajadores de esta 
deficitaria empresa, dispuesto a hastiarlos con una sarta de incoherencias y 
retazos de noticias y chismes del ambiente (de ciencia ficción), con todas 
mis fuerzas volcadas en el esfuerzo de confundirlos y desinformarlos a un 
punto tal que todos sus amigos queden maravillados ante la expresión de 
terror, desilusión e histeria que concite una pregunta sobre la tan mentada 
ciencia ficción. 

Esta pseudocolumna surge a raíz de dos razones muy profundas: la 
primera, la necesidad de llenar espacio, y la segunda, una visión celestial 
aparecida, con espada flamígera y movicom incorporado, frente a nuestro 
programador estrella, ordenándole en forma perentoria hacer algo con la 
inútil de mi persona. Cualquier otra historia, novela o teleteatro Mexicano 
que se oiga por allí, corre por cuenta y riesgo del juglar que la difunda. 


Una de las características de estos artículos será su cualidad de 
fragmentación: se darán resumenes de entrevistas realizadas a figuras 
sobre(salientes) del ambiente literario, junto a pensamientos propios (los 
menos) y a cortos relatos acontecidos durante, antes, después y en 
situaciones paralelas a los tres integrantes púberes de Axxón (léase 


Fernando Bonsembiante —El Chateante—, Fabián García —El Virus de la 
Melena— y, quien les escribe, Fernando Juliá -Lord Tergiversador—). 


INTERDICTO: 


—-TODOS LOS HECHOS, SITUACIONES E IMAGENES EROTICAS 
AQUI NARRADAS NO TIENEN EQUIVALENCIA ALGUNA CON LA 
REALIDAD METAFÍSICA Y METAMATEMATICA DE NUESTRA 
SIMULACION VITAL- .. class:: pri 


SUCESO: 


Fue un día tormentoso, de aquellos que sólo comprenden los que han 
vivido en la estepa, cuando saliendo la Divina Trinidad del Mega edificio 
de la Sub-Sub-Subsecretaría de la pendejada (perdón, Juventud) se desató 
uno de los usuales Diluvios Universales, lo que provocó que nos 
cobijáramos bajo el alero de una construcción postmoderna sita en la 
esquina de Corrientes y Florida. Fue allí donde sufrimos una de las 
sorpresas más grandes de nuestras vidas, más grande aún que sacar a 
Larguirucho en los chocolatines Jack: un ser oscuro, maléfico, teñido de un 
aura de maleficencia economicista nos preguntó: “¿Venden o compran 
dólares?”. Confundidos a tal punto al haber sido relacionados con uno de 
esos seres que suelen pulular en los bosques patagónicos (léase arbolito), 
sólo pudimos atinar a decir: “No, de ninguna manera, pero podemos decirle 
la cotización del día”. 

Por suerte, el Dios que protege las inversiones nos había mandado un 
mensaje celestial, ya que pronunciamos el encantamiento exacto como para 
que tal espeluznante ser desapareciera de nuestra vista, presto a buscar 
otras víctimas. 


ENTREVISTA: 


Nuestro primer encuentro fue con Eduardo Abel Gimenez, gerente de 
producción de la Editorial Juegos € CO., en las oficinas de la misma. 


Eduardo ya era conocido con anterioridad como una eminencia (¡que 
chupaenigmas!) en juegos de ingenio, definiéndose luego como un 
excelente escritor de ciencia ficción a través de varios cuentos (por ejemplo 
“Quiramir”, en El Péndulo + 10; “Un Paseo por Camarjali”, en Parsec 43/5; 
“Galgalabaran”, en Cuasar + 19, etc.), que culminaron con la aparición en la 
Editorial Minotauro de su novela “El Fondo del Pozo”, una novela 
fantástica con estructura de juego. Ya tenía otra novela publicada en la 
editorial Filofalsía (de Daniel Mourelle) llamada “Días de Fuga”, y tiene 
para publicar otra llamada “El Borde”, además de una novela inédita 
(esperando a que alguien se decida a publicarla) llamada “Juicio a las 
Diez”. 

Charlamos sobre varias cosas, pasando por la ciencia ficción en 
general hasta si había tenido o no relaciones sexuales con Angélica 
Gorodischer (se abstuvo de hacer comentarios sobre este punto). 


Con respecto a la ciencia ficción, una de las cosas de las que nos 
enteramos en forma INEDITA Y EXCLUSIVA es que en el año 1975 
publicó, bajo el seudónimo de Anderson Fripp un par de novelitas de 
ciencia ficción en la editorial EDISA (“Laberinto Estelar” y “Un planeta 
llamado Infierno”) que resultaron de la aplicación de recetas 
preestablecidas válidas para la formulación de una novela (Eduardo respeta 
mucho a la gente que sólo escribe guiado por este método, pero él en estos 
momentos no lo comparte, ya que no es su objetivo hacer dinero —si se 
puede, mejor— sino escribir lo que le gusta, aunque no desecharía una 
cantidad de dólares anuales para escribir por encargo algunas novelas al 
estilo de Dick o algún otro grande). El prefiere algo escrito en forma 
artística, pero en este momento es imposible, dado que en la Argentina, 
salvo que hayas llegado a la cumbre a través de otros medios, la creación 
artística es privativa de un entorno privilegiado, ya que es cuasi imposible 
publicar (lo habitual es la palmadita en la espalda y el “no podemos por 
ahora”). Tal el pensamiento de Eduardo. 


A la pregunta sobre qué piensa de la ciencia ficción actual, o qué 
autores le gustan, debió decir que no estaba muy actualizado (otras 
obligaciones le copan el tiempo libre), y que su único medio de 
información eran o las revistas editadas por Marcial Souto, o la revista 


Cuasar, y los libros de la editorial Minotauro. En su lista de preferidos 
tenemos a Mario Levrero, Ursula K. Le Guin, Sturgeon, Kurt Vonnegut, 
Angélica Gorodischer y Rogelio Ramos Signes (esperamos tener futuras 
entrevistas con, por lo menos, tres de ellos). 


Como la entrevista fue hecha por el conocido Trío Infernal, ustedes 
podrían suponer que salió a colación el tema de los virus informáticos: 
¡PUES SI, SALIO!, para Fabián fue casi un asunto de honor hablar sobre 
ello, y como Eduardo experimenta con computadoras (para él la 
Mackintosh es lo más grande inventado desde el ábaco) en relación a las 
matemáticas recreativas, los autómatas y los juegos de lógica (incluso tiene 
un proyecto en carpeta para hacer “Días de Fuga” en versión Hipercard 
para Mackintosh), se prendió en seguida, sumándose a continuación 
Fernando Bonsembiante. 


Para terminar esta breve reseña (que como habrán notado, cumple con 
el objetivo de decir mucho y no informar nada), debo decir que Eduardo es 
un excelente músico. Ya tiene editados en el sello Circe dos cassettes (los 
he escuchado y son muy buenos) y tiene tres más por sacar, y está tratando 
de incursionar en el uso de sintetizadores, secuencers, etc., y hacer un 
espectáculo cincuenta por ciento musical y cincuenta por ciento escénico- 
actoral con características midísticas (los malos del ambiente lo denominan 
“El Laurie Anderson de La Espesa Barba) junto a, tal vez, Jorge Cumbo. 


Para más información, consulte otra revista. 


SUCESO 


Esta vez fue uno de esos días que los Lamas suelen llamar “De la flor de 
Loto en un pupo dilatado”, en que realizamos uno de nuestros habituales 
Floppy safaris al Complejo de Ziggurats de la subsecretaría de la juventud. 
Y esta vez casi caímos en la trampa. 


Ya llegados a los umbrales del portón de Anubis, descubrimos que algún 
íncubo rebelde había cortado la provisión de sebo requerido para iluminar 
las catacumbas, y la inmensa MULTIVAC estaba fuera de servicio. Y sin 
embargo, presa de una convulsión pancreática, poseídos (ay) por el espíritu 
del riesgo, nos adentramos en las espesas sombras. 


Debo decir que no fue una tarde muy fructífera: fuimos atacados por 
un centenar de revistas Pardas, que volando en escuadrón, se arrojaron 
sobre nosotros, bombardeándonos con cuadritos de historieta repletos de 
tinta indeleble, varios Sacerdotes menores de la congregación entonaban 
cánticos revitalizadores ante la computadora central sin que ésta les diera 
cinco bytes de bola, varias sombras anónimas se deslizaban a nuestro 
alrededor susurrando en un lenguaje burocrático que no comprendíamos, 
los escasos muebles que había por allí parecían atacarnos. Ya prestos a 
retirarnos, con Fabián presa de un ataque de creación muralista (dibujando 
máquinas de Turing para ser fileteadas), fuimos encarados por el Sumo 
(Divididos y Las Pelotas) Sacerdote de la Cofradía Parda, con el cual 
tuvimos una charla ecléctica y enteléquica que fue muy fructífera. 


Salimos de allí cansados, nuestras ropas raídas por las garras de los 
lagartos, sucias nuestras caras por las heces de los pterodáctilos, pero 
felices de haber cumplido nuestra misión Axxón-evangelizadora: ¡LA 
VALVULA HA MUERTO, VIVA EL CHIP! 


ENTREVISTA: 


Nuestra segunda entrevista fue con Pablo Capanna, conocido ensayista de 
ciencia ficción, que publicó años atrás “El Sentido de la Ciencia Ficción”, 
el mejor libro de ensayo publicado hasta el momento, del cual está por salir 
una edición revisada para agregar todo lo nuevo que ha salido en el 
ambiente durante los últimos años. 


La entrevista se realizó en el bar de la esquina de uno de los lugares 
donde trabaja Pablo: la revista “Criterio”, siendo uno de los pocos (sino el 
único) lugar donde puede ser encontrado, ya que vive en José C. Paz, un 
lugar donde las serpientes marinas están a la orden del día. 


Se hablaron de muchas cosas en esa mesa de café, la mayoría de las 
cuales no tiene sentido publicar aquí, ya que no son relevantes (lo son para 
los que allí estábamos), aunque es interesante hablar sobre lo que estuvo 
haciendo Pablo últimamente: 


1. Fue el encargado de producir una antología de cuentistas Argentinos 
de ciencia ficción (entre los cuales se encuentran Moledo, Vanasco, 


Goligorski, Gorodischer, Souto, Mouján Otaño, Gandolfo) para 
estudiantes secundarios, publicada por la editorial ANDE, de factura 
casera, que se vende y distribuye a través de un sistema parecido al 
utilizado por Tupperware. 

2. En editorial HUEMUL está por publicar otra antología (esta vez 
haciendo de padrino) realizada por el Profesor Ferrero de La Plata, 
sobre C.F. Latinoamericana. La particularidad es que buscó cuentos de 
menos de 1000 palabras para no pagar derechos de autor (lo que 
encarece mucho una publicación). 

3. Ya está terminado un libro sobre J. G. Ballard (como el que escribió 
sobre Cordwainer Smith llamado “El Señor de La Tarde”). 

4, Acaba de terminar un libro sobre P. K. Dick (“Idios Kosmos”), uno de 
cuyos capítulos será publicado en forma exclusiva en Axxón. Sobre 
las peripecias de este libro hay una pequeña anécdota: le escribió a 
Mary Taison en EE.UU. pidiéndole fotocopias de un artículo sobre 
Dick, y esta chica en vez de mandarle estas fotocopias le envió las 
correspondientes a seis libros sobre P. K. y uno de ellos era un 
verdadero desastre por su falta de imaginación (no se querían meter en 
la vida privada de Dick porque eso era asunto de los biógrafos, lo cuál 
es un sinsentido, ya que la vida privada de Dick está representada en 
sus libros: según Pablo P. K. mantuvo su “cordura” gracias a que 
escribía tanto, cuando dejó de escribir se murió el pobre santo. 

5. Tiene en preparación un libro muy interesante (“grande y 
voluminoso” según categorizó Pablo), que trata sobre la idea de La 
Naturaleza en el Renacimiento y su relación con la Revolución 
Científica hasta nuestros días, incursionando, incluso, en el 
complicado mundo de la postmodernidad. 

6. Está escribiendo un artículo para la revista “Criterio” sobre el “Caso 
Galileo”. 


Hay algunas cosas más por decir: una o dos anécdotas relacionadas 
con el diario “Clarín”, pero que a pedido del entrevistado no serán contadas 
(¡quédense con las ganas, manga de chusmas!). Pero quiero cerrar esta 
corta nota con la contestación que Pablo dio a la pregunta sobre qué estaba 
escribiendo ahora: muy suelto de cuerpo, sosteniendo en forma traviesa 
entre sus manos su infaltable pipa, nos dijo: “Estoy escribiendo cosas 
raras”. 


POEMA: 


Un anciano de blanco sube con lentitud 
la escalera de caracol de hierro forjado, 
y el clip-clap de su bastón de marfil 
pone contrapunto a su latir quedo. 


Abajo, en el hall de cinco dimensiones 

gira sin cesar embutido en sus vistosos colores 
un derviche amanerado, totalmente apartado 
de la realidad que fue una vez su dicha. 


Sobre la galería del primer piso 

la corte de Los Señores De La Imparcialidad 
aplauden la conjunción de ritmos disociados 
utilizando las manos de los lacayos entrenados. 


Entra en escena el personaje más esperado 
luciendo sin sonrojos su desnudez averiada 
dirigiéndose con calma al centro de la sala 
donde lo espera el Trono del Desvarío. 


Cuando toma su lugar en el brillante sitio 

el derviche comienza a girar en sentido contrario, 

el anciano desciende la escalera sin pausa, 

y los lacayos son reemplazados por valerosos arqueros. 


Los Señores De La Imparcialidad señalan sin pudor; 
las luces adquieren la tonalidad requerida, 

cualquier pensamiento se resume en nada, 

y el último sonido es el de las flechas silbando. 


HIROSHIMA MON AMOUR: 


Hace poco tiempo salió en una revista Japonesa sobre ciencia ficción una 
pequeña nota sobre el CACyF (Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 
Fantasía), que fue leída y traducida gentilmente por la novia de Martín 
Salías (desde aquí procedo a disculparme ante tal esbelta señorita por no 
recordar su oriental nombre, y al mismo tiempo le agradecemos haya 
traducido en forma totalmente desinteresada esa nota). 


Damos aquí el resumen que la señorita nos envió: 


“La nota se refiere al movimiento en los países Sudamericanos. Al 
llegar a la parte sobre Argentina, el cronista destaca la importancia de las 
reuniones nocturnas (después del trabajo) en bares, en la formación de 
grupos de aficionados. 


Estima la concurrencia a las reuniones del Círculo entre treinta y 
Cuarenta personas por viernes, que mantiene rotativamente a unas quince o 
veinte personas, por lo menos, desde las seis y media hasta las nueve de la 
noche. 


Tuvo noticias de un momento álgido en la circulación de fanzines y 
sabe que salieron revistas profesionales como PENDULO, MINOTAURO 
y, por poco tiempo, PARSEC. Por Daniel Croci, se enteró que las 
publicaciones prosperan o se estancan siguiendo los vaivenes de la 
situación general del país, y por eso, actualmente sólo continúan saliendo, a 
intervalos irregulares, tres o cuatro revistas, entre las que el cronista 
menciona Nuevomundo <debo decir —yo, Fernando Juliá— que esta 
revista hace mucho que no sale y ya había dejado de salir cuando este señor 
llegó a la Argentina> y Cuasar (la que más lo impresionó, por el tamaño, 
que según él “es atractivo para un fana porque las revistas generalmente se 
terminan rápido”). 

Comenta que a raíz de los costos de las revistas nació la idea de 
Axxón, que se entrega en diskette (y que él no pudo leer porque no tiene 
PC), dirigida entre otros por Eduardo Carletti, uno de los escritores más 
prolíficos <—;¡¡¿?!!-exclamación muda del dire, o sea el tal Carletti, ante 
semejante afirmación> del ambiente (ganador del premio Más Allá), que 
tiene publicada una novela: “Instante de Máximo Quebranto”. 


Acompañan la parte Argentina de la nota un par de fotos. En una se 
distinguen conspicuos miembros del CACyF compenetrados en sus 
habituales actitudes de absorción etílica. En la otra se aprecia a Eduardo 


Carletti en el momento de recibir su portasoldador de oro <tal el nombre 
que el cronista le da al premio Más Allá>. 


UCHICHORNIA: 


A último momento, cual recibo de servicios, ha llegado a nuestras 
humeantes manos una carta procedente de más allá de los mares y océanos: 
Bulgaria. En un primer momento me pregunté qué era eso, hasta que vi a 
mi madre pasar bailando al son de una balalaika gritando a viva voz 
VÚuuuchichornia, Uuuuchichornia: ahí me di cuenta. 


En este ignoto país han decidido publicar, con bombos y platillos, una 
revista de ciencia ficción, y han empezado a publicitarla por todo el 
planeta, sobre el cual todavía nos encontramos. ¿Cómo se enteraron que 
existíamos?: a través de la tan mentada revista Locus, dirigida por Charly 
Brown (el primero que se ríe recibe un estratorreactor en la oreja) 


SOMOS TAAAAAAAAAAAANNNNNN FAMOSOS. 


La revista se va a llamar ORPHIA - Slavonic SF €: Fantasy Magazine 
(el que leyó orgía tiene un premio: lo espero en casa). Van a haber dos 
versiones de la misma: una en castellano y otra en inglés, así que para 
mayor información pueden dirigirse en castellano a Bulgaria, Sofía-1504, 
2a, D.Polyanov str. SECC “COMPUTER”-“ORPHIA” y cualquier inquietud 
les será contestada (a diferencia de esta columna). Si no contestan, 
reclamar a Nuevediario. 


AGRADECIMIENTOS: 


Esta columna y LA SUPER REVISTA AXXON le brinda sus más 
profundos agradecimientos (con reverencia y todo) a los siguientes 
SYSOBS por la difusión de Axxón en sus BBS. Faltan muchos más pero 
no los podemos poner a todos porque sino excederíamos el tamaño de esta 
revista, igualmente, muchas gracias. 
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Yo, Yo y siempre Yo 
William Tenn 


—-¿No le valdría más que dejase de leer por un momento esa historieta 
para prestarme un poco de atención y escuchar lo que tengo que decirle 
antes de que emprenda la mayor de las aventuras realizadas por el hombre? 
En resumidas cuentas, es su propia cabeza de chorlito la que va usted a 
arriesgar. 

El profesor Ruddle demostró su disgusto de modo inconfundible, 
congestionándose hasta la raíz de sus blancos y sedosos cabellos. 


McCarthy empujó con la lengua el tabaco que mascaba hacia un lado 
de la boca y frunció los labios. Luego contempló con ojos soñadores a una 
pileta esmaltada que se encontraba casi a cinco metros de la enorme maraña 
cuadrada de alambre y cristal en la que había estado trabajando el profesor. 
Súbitamente, surgió un largo chorro pardusco de su boca, que chocó contra 
la canilla de latón con un curioso chasquido. 


El profesor pegó un brinco. McCarthy sonrió. 


—No me llame usted Cabeza de Chorlito ——protestó—, sino 
McCarthy Cabeza de Pato. Conocido y respetado en todas las cárceles de 
los Estados Unidos, incluidas las de Carolina del Norte, donde ahora tengo 
el gusto de encontrarme. «McCarthy Cabeza de Pato, diez días por 
vagancia», es lo que me suelen decir, o «McCarthy Cabeza de Pato, veinte 
días por borrachera y escándalo público». Pero nunca me han llamado 
Cabeza de Chorlito. —Hizo una pausa, suspiró, y alcanzó de nuevo con su 
infalible puntería a la canilla—. Mira, amigo, lo único que yo quería era 
una taza de café y algo para desayunar. Eso de la máquina del tiempo no 
me interesa. 

—¿No significa nada para usted pensar que pronto se hallará a ciento 
diez millones de años en el pasado, un pasado en el que aún no existen 
antecesores reconocidos del hombre? 

—:¡Qué va! No significa absolutamente nada para mí. 

El antiguo decano de la Facultad de Ciencias de la Escuela Industrial 
de Brindlesham no pudo ocultar una muestra de disgusto. Contempló a 
través de los gruesos cristales de sus anteojos al escuálido vagabundo, 


curtido por la intemperie, al que se veía obligado a confiar la obra de toda 
su vida. Una cabeza que parecía tallada en granito se alzaba al extremo de 
un pescuezo notablemente largo y delgado; el vagabundo era enjuto de 
carnes y de miembros igualmente desmesurados; sus ropas se limitaban a 
un descolorido suéter caqui, unos pantalones de pana muy remendados y 
unos zapatones bastos que se hallaban en un estado lamentable. Dejó 
escapar un suspiro. 

—;¡ Y pensar que el destino del saber y el progreso humano dependen 
de usted! Cuando hace dos días llegó a mi refugio después de vagar por la 
montaña venía derrengado y hambriento. Además, no llevaba ni un 
céntimo... 

—Sí, llevaba cinco centavos. Lo que pasa es que tenía un agujero en el 
bolsillo. Le apuesto a que la moneda está aquí, en esta misma habitación. 


—De acuerdo, hombre. Reconozco que tenía esa moneda encima. Yo 
le recibí, le di una buena comida caliente y le ofrecí pagarle cien dólares 
contantes y sonantes si se prestaba a tripular mi máquina del tiempo en su 
viaje inaugural. ¿No cree usted. ..? 

¡Ping! Esta vez dió en el grifo del agua caliente. 

—<¿...que es lo menos que usted podría hacer? —y el menudo físico 
alzó histéricamente la voz—. Sí, lo menos sería prestar atención a los datos 
que le facilito para que el experimento sea un éxito. ¿No se da cuenta del 
fantástico trastorno que puede originar en el curso del tiempo mediante una 
sola distracción? 

McCarthy se alzó de pronto y la revista infantil de brillantes colores 
cayó al suelo, entre un amasijo de carretes, manómetros y papeles cubiertos 
de fórmulas. Luego se adelantó hacia el profesor, al que pasaba en más de 
un palmo. Este empuñó nerviosamente una llave inglesa. 

—-Vamos a ver, señor profesor Ruddle —dijo con un énfasis no exento 
de amabilidad—, si usted cree que yo no sé bastante, ¿por qué no va usted? 


El hombrecillo le dirigió una sonrisa. 

——Vamos, no sea usted tan terco, Cabeza de Chorlito... 

—Cabeza de Pato. Ya le he dicho que me llamo McCarthy Cabeza de 
Pato. 

—Es usted la persona más irascible que he conocido. Y más terco 
incluso que el profesor Darwin Willington Walker, profesor de matemáticas 


de la Escuela Industrial de Brindlesham. A pesar de las pruebas irrefutables 
que le presenté, se mantuvo en sus trece, asegurando que una máquina del 
tiempo no podía funcionar. No hacía más que decir que los grandes 
inventos no se basan en pequeñas paradojas. Y que el viaje por el tiempo 
no será nunca más que eso: una coleccion de pequeñas paradojas 
intrincadísimas. Como resultado de ello, la Escuela se negó a subvencionar 
mis investigaciones y tuve que venir aquí, a Carolina del Norte, pagándolo 
todo de mi peculio particular. 

Con su semblante ceñudo parecía fulminar interiormente a los 
matemáticos desprovistos de imaginación y a los administradores de 
centros docentes que se distinguían por su tacañería. 


—Todavía no ha respondido a mi pregunta. 


Ruddle levantó la mirada, sonrojándose ligeramente bajo sus finos y 
desordenados cabellos blancos. 

—-Verá usted, es que yo soy muy valioso para la sociedad, y además 
aún no he podido terminar mi comunicación sobre las posiciones intra- 
reversibles. Si bien todo parece indicar que la máquina alcanzará un 
rotundo éxito, no puede descartarse la posibilidad de que Walker haya 
tenido en cuenta algún punto que yo... ejem... haya pasado por alto. 


—Lo cual quiere decir que existe la posibilidad de que yo no regrese, 
¿no es eso? 

—-Verá... más o menos, sí. Aunque desde luego no hay peligro de que 
eso ocurra. He repasado docenas de veces las fórmulas y son perfectas. 
Existe la remotísima posibilidad, claro, de que contengan algún error 
insignificante, alguna raíz cúbica que no haya extraído hasta el último de 
sus decimales... 

McCarthy asintió como para sí mismo, con un gesto que parecía 
significar “ya me lo suponía”. 

—Si es así —declaró—, quiero ese cheque antes de irme. No quiero 
correr el riesgo de que vaya algo mal y luego usted no me pague. 


El profesor Ruddle escrutó su semblante, mientras se pasaba la lengua 
por los labios. 


—Desde luego, amigo Cabeza de Chorlito —dijo—. No faltaba más. 


—Cabeza de Pato. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? Aunque 
extiéndame el cheque con mi verdadero nombre de pila. 


—-¿Cuál es? 
—-¿Eh? Sí, tendré que decírselo. Pero le ruego que no lo repita. Mire, 
es... Galahad. 


Y el alto vagabundo pronunció esta palabra con un delicado susurro. 


El físico añadió el nombre al rectángulo de papel verde, lo dobló y se 
lo tendió a McCarthy. “Páguese a la orden de Galahad McCarthy la 
cantidad de cien dólares con 00 centavos. Beet and Tobacco Exchange 
Bank of North Carolina”. 


Ruddle esperó a que el otro guardase cuidadosamente el cheque en el 
bolsillo exterior del viejo suéter. "Tomando un aparato fotográfico en 
miniatura, de un modelo muy caro, se lo colgó al cuello. 


—Está cargado. ¿Está usted seguro de que sabrá hacer funcionar el 
disparador? Todo cuanto tiene que hacer es... 


—Ya lo sé. He jugado con estas chucherías. En cuanto a éste, he 
tenido dos días para estudiarlo. Usted quiere que salga de la máquina, tome 
un par de instantáneas del paisaje y mueva una piedra. 


—;¡ Y nada más! Recuerde que irá a ciento diez millones de años atrás 
y que cualquier acto que realizase podría tener un efecto incalculable sobre 
el presente. Podría borrar a toda la raza humana de la faz de la Tierra, 
aplastando por distracción a un animalejo antepasado suyo. Creo que 
bastará con mover ligeramente a una piedra del sitio como primer 
experimento inocuo, pero a pesar de todo tenga cuidado. 


Ambos se dirigieron hacia la gran cabina transparente que se alzaba al 
fondo del laboratorio. A través de sus paredes, de un palmo de grosor, se 
veía brillar confusamente el equipo rojo, negro y plateado. Una enorme 
palanca surgía de la maraña de alambres y cables como un índice metálico. 

—Le trasladaré a usted al período Cretáceo, en plena era de los 
reptiles. La mayor parte de norteamérica se hallaba sumergida por las aguas 
en esta época, pero la Geología indica la existencia de una isla en este 
lugar. 

—Me ha repetido usted esto dieciséis veces. Dígame únicamente de 
qué manija hay que tirar y déjeme ir. 

Ruddle ejecutó una pequeña danza. 

—¡Manija! —chilló—. ¡No se tira de ninguna manija! Se tiene que 
hacer bajar suavemente —suavemente, le digo— el cronotránsito, que es 


esa gran palanca negra, con lo que se cierra la puerta de cuarcita y se pone 
en funcionamiento la máquina. A su llegada, levántela también 
suavemente, y la puerta se abrirá. La máquina ya está preparada para 
recorrer en sentido inverso un número determinado de años, por lo cual 
usted no tendrá que preocuparse de nada, afortunadamente. 

McCarthy lo dominó con su mirada. 

—Hace usted muchos aspavientos para un tipo tan insignificante como 
yo. Apuesto a que su mujer lo tiene medio muerto de miedo. 

—Soy soltero —repuso secamente Ruddle—. No creo en la institución 
del matrimonio. 

Pareció despertar de un sueño. 

—-¿Quién habla de matrimonio en un momento como este...? Cuando 
pienso en que voy a permitir que un sujeto tan terco y estúpido como usted 
se vaya por ahí con un aparato que posee la inmensa potencialidad de una 
máquina del tiempo... Claro que mi vida es demasiado valiosa para 
arriesgarla probando el primer modelo experimental. 

—Sí —asintió McCarthy—. Esa es la verdad. 

Acarició el bulto que formaba el cheque en el bolsillo de su suéter, y 
montó en la máquina. 

—La mía no vale nada. 

Y obligó a descender la palanca del cronotránsito... suavemente. 

La puerta, al cerrarse, cortó las ultimas palabras del profesor Ruddle, 
que chillaba: 

—:¡ Adiós, Cabeza de Chorlito, y por favor tenga cuidado! 

—Cabeza de Pato —corrigió maquinalmente McCarthy. 

El aparato dio una sacudida. El vagabundo entrevió por última vez la 
figura deformada de Ruddle, con su cabeza blanca y temblorosa a través de 
las paredes de cuarcita. El profesor, en cuyo semblante se mezclaban el 
espanto y la duda, parecía rezar. 


El sol lucía cegador, con una claridad increíble, entre espesos nubarrones 
azulados. La máquina del tiempo descansaba sobre una playa, al borde de la 
cual se alzaba una lujuriante selva... que terminaba bruscamente ante la 
arena. Las paredes semi transparentes le permitieron distinguir enormes 
masas verdes formadas por casuarinas a las que se enroscaba la hiedra, 


helechos gigantescos y palmeras descomunales, de las que se elevaba una 
ligera nube de vapor. Aquel lugar daba una sensación de vida pujante y 
amenazadora. 

—Alzar la manija con suavidad —murmuró McCarthy para sí mismo. 


Salió por la puerta abierta al exterior, hundiéndose hasta los tobillos en 
agua. Por lo visto, había llegado durante la pleamar y el agua espumeaba y 
borboteaba en torno a la base del achaparrado aparato que lo había 
transportado. Sí, Ruddle ya había dicho que iría a parar a una isla. 


—¡Ha sido una suerte que no construyera su laboratorio a quince o 
veinte metros más abajo de la ladera! 


Se dirigió chapoteando hacia la tierra firme, evitando un pequeño 
grupo de esponjas pardas. Pensó que al profesor tal vez le gustaría una 
fotografía de ellas. Ajustó convenientemente la máquina fotográfica y la 
enfocó a la distancia correspondiente. Luego tomó algunas fotografías del 
mar y la jungla. Un ser de enormes alas correosas se cernía sobre un lugar 
situado a poco más de tres kilómetros tierra adentro, a partir del borde 
terminal de la lujuriante selva. McCarthy reconoció el espantoso engendro 
de apariencia de murciélago que había visto en los dibujos que le mostró el 
profesor. Era un pterodáctilo, el reptil antecesor de los pájaros. 


McCarthy lo fotografió apresuradamente y luego regresó bastante 
nervioso hacia la máquina del tiempo. No le gustaba el aspecto de aquella 
larga mandíbula puntiaguda, armada con una tremenda hilera de dientes de 
feroz catadura. Algún ser viviente se movía en la selva, debajo del 
pterodáctilo. Este se abatió a plomo como un ángel caído, abriendo las 
feroces mandíbulas que rezumaban una asquerosa baba. 


Cuando McCarthy comprobó que el terrible ser no le prestaba 
atención, ascendió rápidamente por la playa. Cerca del borde de la selva, 
había observado una piedra redonda y rojiza, que le pareció apropiada. 


La piedra costaba más de remover de lo que había supuesto. Se 
esforzó por arrastrarla, maldiciendo y sudando bajo aquel sol abrasador, 
mientras sus pies se hundían en aquel limo pegajoso. 


De pronto la piedra se levantó. Con un chasquido sordo, se despegó 
del limo y rodó a un costado, dejando un agujero húmedo y redondo del 
que salió un ciempiés tan largo como un brazo, que huyó a ocultarse en la 
espesura. Un olor nauseabundo se elevó del lugar que había ocupado el 


ciempiés. McCarthy llegó a la conclusión de que aquel lugar no le gustaba 
nada. 


Sería mejor que volviese. 


Antes de bajar la palanca, el vagabundo echó una última mirada a la 
piedra roja, cuya parte inferior era algo más oscura que el resto. Cien pavos 
por darle la vuelta. 


—De modo que esto es trabajar —se dijo —. Tal vez me he perdido 
algo en esta vida. 


Después de la luz cegadora del Cretáceo, el laboratorio le pareció más 
pequeño que antes. El profesor corrió hacia él sin aliento cuando se apeó de 
la máquina del tiempo. 


—¿Cómo le ha ido? —le preguntó ansiosamente. 
McCarthy contempló desde su altura la coronilla del sabio. 


—Como una seda —repuso hablando lentamente—. Oiga profesor 
Ruddle, ¿por qué se ha afeitado la cabeza? Aunque desde luego no tenía 
mucho, aquel cabello blanco le prestaba un aire muy distinguido. 


—¿Qué habla usted de cabello y de afeitarse la cabeza? Soy calvo 
completamente desde hace años. Perdí todo mi cabello antes de que tuviera 
tiempo de encanecer. Y me llamo Guggles... no Ruddle... Guggles; trate 
de no olvidarlo. Ahora déjeme ver la cámara fotográfica. 


Mientras McCarthy se descolgaba la cámara, haciendo pasar la correa 
sobre su cabeza antes de tendérsela, frunció los labios. 


—Hubiera jurado que usted tenía unas melenitas blancas. Sí, lo 
hubiera jurado. Disculpe que me haya confundido de nombre, profesor; por 
lo visto, nunca conseguiremos ponernos de acuerdo en estas cosas. 


El profesor lanzó un gruñido y corrió hacia el cuarto oscuro con el 
aparato fotográfico en la mano. A mitad de camino, se detuvo con ademán 
servil ante la aparición de una corpulenta figura femenina, que surgía por la 
lejana puerta del laboratorio. 


—;¡Aloysius! —gritó la mujer, con una voz que perforaba los tímpanos 
como un punzón— ¡Aloysius! Te dije ayer que si ese vagabundo no estaba 
fuera de mi casa antes de veinticuatro horas, con experimento o sin él, 
sabrías quien soy. ¡Aloysius! ¡Tienes exactamente treinta y siete minutos 
para echarlo! 


—SÍí... sí, querida —susurró el profesor Guggles dirigiéndose a las 
anchas espaldas que se retiraban—. Casi... casi hemos acabado. 


—-¿Quien es? —preguntó McCarthy cuando la mujer desapareció. 

—Mi esposa, naturalmente. ¿No la recuerda? Le preparó el desayuno 
cuando usted llegó. 

—¿Que ella preparó mi desayuno? Lo preparé yo mismo. ¡Además, 
dijo usted que era soltero! 

—No empiece ahora con semejantes estupideces, Mister Gallagher. 
Llevo veinticinco años de casado y sé que no sirve de nada negarlo. Así 
que es imposible que dijese tal cosa. 


—Y yo no me llamo Gallagher... sino McCarthy, McCarthy Cabeza 
de Pato —le dijo el vago en son de queja—. ¿Qué ha pasado aquí? Ahora 
ni siquiera recuerda mi apodo, y mucho menos mi nombre verdadero; luego 
se cambia usted el suyo; se afeita la cabeza; se casa en un santiamén y... se 
empeña en convencerme de que una mujer me preparó el desayuno, cuando 
la verdad es que yo lo preparo mucho mejor y más apetitoso... 


—;¡ Alto! —El hombrecillo se acercó a él y empezó a tirarle con 
vehemencia de la manga—. Alto, Mister Gallagher, “Cabeza de Pato” o 
como sea que se llame. ¿Y si me dijese exactamente como cree que estaba 
este lugar antes de su partida? 


McCarthy se lo dijo. 


—Y aquella cosa estaba sobre aquello y no debajo —dijo para 
terminar. 


El profesor reflexionó. 

—<¿Y lo único que hizo usted al regresar al pasado consistió en mover 
una piedra? 

—Eso es. Un asqueroso ciempiés gordo como mi brazo salió 
corriendo, pero yo no lo toqué. Me limité a mover la piedra y a volver 
como usted me dijo que hiciese. 


—Sí, naturalmente. Hum... Debe haber sido eso. El ciempiés que 
salió de la piedra debió alterar lo bastante el curso de los acontecimientos 
subsiguientes para que yo resultase un hombre casado en vez de un dichoso 
soltero, y alterar mi nombre de Ruddle a Guggles. O tal vez fue la misma 
piedra. Un acto en sí tan sencillo como mover una piedra debe de haber 
tenido unas consecuencias mucho más importantes de las que yo prevía. 


Imagínese, si aquella piedra no se hubiese movido, ¡yo tal vez no me 
hubiese casado! Gallagher... 


—McCarthy —le corrigió el alto vagabundo. 


—Como se llame, que más da... escúcheme. Montará de nuevo en la 
máquina del tiempo y colocará aquella piedra en su posición original. Una 
vez hecho esto... 


—Si vuelvo, tengo que cobrar otros cien. 
—-¿Cómo puede usted hablar de dinero en un momento como este? 
—-¿Qué diferencia hay entre este momento y otro cualquiera? 


—Vamos, hombre, aquí me tiene usted, un hombre casado, con el 
trabajo interrumpido, y usted se pone a hablar de... Bien, ¡de acuerdo! 
Aquí tiene el dinero. —-El profesor sacó su talonario y garrapateó 
apresuradamente para extender un cheque—. Tome usted. ¿Está satisfecho? 


McCarthy contempló perplejo el cheque. 


—+Este no es como el otro. Es contra un banco diferente... el Cotton 
Growers Exchange. 


—Eso no importa en lo más mínimo —repuso el profesor, 
empujándole con apresuramiento para meterlo en la máquina del tiempo—. 
Es un cheque y basta. Tan bueno como el otro, puede creerme. 


Mientras el hombrecillo se afanaba consultando esferas y ajustando 
interruptores, le dijo, volviéndose a medias: 


—Acuérdese de volver aquella piedra a su posición original con la 
mayor exactitud posible. Y no toque ni haga nada más. 


—Lo sé, lo sé. Oiga, “profe”, ¿cómo es que yo recuerdo todos esos 
cambios y usted no a pesar de toda su ciencia? 


—Es muy sencillo —repuso el profesor, saliendo vivamente de la 
máquina—. Por el hecho de estar en el pasado y en la máquina del tiempo 
mientras se dejaron sentir los ajustes temporales causados por su acción, 
estaba usted hasta cierto punto aislado contra ellos, del mismo modo como 
un piloto no sufre daños directos en su persona a causa de la bomba que su 
avión ha soltado sobre la ciudad. Ahora he puesto la máquina para que 
vuelva aproximadamente al mismo instante que antes. Por desgracia, mi 
cronotránsito no puede calibrarse de una manera rigurosamente exacta... 
¿Recuerda cómo hay que hacer funcionar al aparato? Si no lo recuerda... 


McCarthy suspiró e hizo descender la palanca, dando al profesor, que 
desapareció con sus fluentes explicaciones y calva sudososa, con la puerta 
en las narices. 


Se encontró de nuevo en el rompiente de la islita. Esperó un momento antes 
de abrir la puerta, pues advirtió la presencia de un extraño objeto 
transparente en la playa, a cierta distancia. Era Otra máquina del tiempo... 
¡y exactamente como la suya! 

La piedra estaba en el mismo lugar que había ocupado antes de que la 
cambiase de sitio. Pero un hombre tiraba de ella. Un hombre alto y enjunto, 
que vestía un astroso suéter y unos pantalones de pana marrón. 


McCarthy se quedo boquiabierto. 
—;¡Eh! ¡Usted, el de la piedra! No la toque. Nadie puede moverla. 
Echó a correr hacia él. 


El desconocido se volvió. Su cara era de las más feas que McCarthy 
había visto en un ser humano; tenía un cuello ridículamente largo y 
delgado. Examinó a McCarthy de pies a cabeza. Metiendo la mano en el 
bolsillo, saco un mugriento emvoltorio, que ocultaba tabaco para mascar. 
Llevándoselo a la boca, le pegó un mordisco. 


McCarthy se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco 
igualmente mugriento. Llevándoselo a la boca, lo mordió. Ambos se 
pusieron a masticar sin quitarse la vista de encima. Luego ambos 
escupieron simultáneamente. 


—¿Qué quiere decir usted con eso de que esa piedra no puede 
moverse? El profesor Ruddle me dijo que la moviese. 


—Pues a mí el profesor Ruddle me dijo que no la moviese, y además, 
me lo dijo el profesor Guggles —añadió McCarthy triunfalmente, como si 
aquello zanjase la cuestión. 


El otro lo consideró por un momento, mientras su mandíbula se movía 
como una curiosa leva. Paseó lentamente la mirada por la flaca figura de 
McCarthy. Luego escupió con desprecio y se volvió hacia la piedra. Lanzó 
un gruñido al inclinarse para aferrarla. 


McCarthy suspiró y le puso una mano en el hombro. El otro giró en 
redondo. 


—-¿Por qué es usted tan terco, amigo? Ahora no tendré más remedio 
que darle un correctivo. 


Sin que su expresión ausente se trocase en una expresión de 
hostilidad, el intruso asestó un prodigioso puntapié a McCarthy, el cual lo 
esquivó fácilmente. ¡Aquel truco era muy viejo! El lo había hecho docenas 
de veces. Entonces asestó un directo a la cara de su adversario. El 
desconocido se agachó, apartándose, y volvió de nuevo al ataque. Era un 
momento excelente para emplear el famoso paso doble de McCarthy. Este 
hizo una finta con la izquierda, como si quisiera concentrar todo su poder 
en la cintura del contrario. Observó que éste también hacía un gesto 
desmañado con la izquierda. Entonces aplicó con la derecha un terrorífico 
gancho. 


¡Crac! 
En la mismísima... 


. ..Darbilla. McCarthy se incorporó sacudiendo la cabeza, mientras veía 
brillar lucesitas y escuchaba un agradable zumbido. Le había dado, pero el 
otro... ¡También! 


Su oponente estaba sentado a un par de metros de McCarthy, con 
aspecto aturdido y triste. 


—;¡Eres el tipo más tozudo que he conocido! ¿Quién te enseñó mi 
gancho? 


—¿Tu gancho? —Ambos se incorporaron, mirándose amenazadores 
—. ¡Tienes que saber, mamarracho, que este es mi gancho de los domingos, 
con derechos de autor, patentado y registrado! Pero esto no nos lleva a 
ninguna parte. 

—Desde luego. ¿Pero qué hacemos? No me importa seguir 
peleándome contigo durante un millón de años, pero me pagaron para que 
moviese esa piedra y te aseguro que la moveré. 


McCarthy cambió de lugar la bola de tabaco que masticaba. 


—A ver si nos entendemos. A ti te ha pagado el profesor Ruddle o 
Guggles o como sea que ahora se llame para que muevas esa roca. Si yo 
regreso y consigo que él me dé una nota en la que diga que no debes mover 
esa piedra y que te puedes quedar con el cheque, ¿me prometes que te 
quedarás ahí quietecito hasta que yo vuelva? 


El intruso mascó un poco de tabaco antes de escupir. Luego siguió 
mascando y escupiendo. McCarthy se quedó maravillado ante la perfecta 
sincronización de ambos, pues escupían a la misma distancia y al mismo 
tiempo. ¡No era un tipo malo del todo! Lástima que fuese tan terco. Qué 
raro... llevaba una cámara fotográfica como la que el viejo Ruddle le había 
quitado. 


—Muy bien. Tú vuelve y ve en busca de la nota. Entre tanto, yo te 
esperaré aquí. 
El desconocido se dejó caer al suelo para tenderse en él. 


McCarthy se volvió y echó a correr hacia la máquina del tiempo, para 
evitar cambiar de idea. 


Le complació observar, al pisar de nuevo el suelo del laboratorio, que el 
profesor lucía otra vez sus hermosas melenas blancas. 
—Oiga, esto cada vez se complica más. ¿Qué ha hecho de su mujer? 
El profesor lo miró con cara de no comprender. 


—Su esposa. El hacha de guerra. La bola y la cadena. Las faldas 
gobernantes —aclaró McCarthy. 


—Ya le dije que no estoy casado. Que consideraba el matrimonio 
como una costumbre bárbara completamente indigna de un hombre 
verdaderamente civilizado. Ahora, deje de decir tonterías y deme la cámara. 


—Pero... —McCarthy hablaba con el mayor tiento—. Pero... ¿No 
recuerda que usted mismo me la quitó, profesor Ruddle? 


—Ruddle no... Roodles, Roodles. ¿Entiende, Cara de Pato? ¿Y cómo 
podría haberle quitado la cámara, si acaba de regresar? ¿Quiere usted 
tomarme el pelo McCarthy? Le advierto que no me gustan los bromistas. 
¡Así que termínela! 

McCarthy movió la cabeza tristemente, olvidándose de corregir la 
pronunciación equivocada de su nombre. Empezaba ha sentir unos vagos 
pero acuciantes deseos de no haberse subido nunca en aquel carrusel. 

—Vamos a ver, profesor; siéntese. —Apoyó su manaza en el pecho del 
hombrecillo, obligándole a tomar asiento en una silla—. Vamos a sostener 
otra conversación. Tengo que ponerle al corriente de algunas cosas. 


Un cuarto de hora después acababa su exposición. 


—AsÍ es que ese sujeto dice que esperará hasta que yo vuelva con la 
nota. Si desea usted tener una esposa, no me dé la nota y él moverá la 
piedra. A mí, personalmente, la cosa me tiene sin cuidado. ¡Lo único que 
quiero es irme de aquí! 


El profesor Ruddle (¿Guggles, Roodles?) cerró los ojos. 


—;¡Quién lo hubiera imaginado! —exclamó estupefacto. Luego se 
estremeció—. ¡Y yo, casado! Con esa... ¡hacha de guerra! ¡Con esas faldas 
gobernantes! ¡No! ¡Oiga, McCarney... o McCarthy! Debe usted volver 
enseguida. Le daré la nota... otro cheque... lo que quiera. Arrancando una 
hoja de su talonario, la rellenó rápidamente y con gesto desesperado. Luego 
redactó una nota. 


McCarthy dirigió una mirada rápida a las dos hojitas de papel. 


—-Otro banco —observó, sin demasiada sorpresa—. Esta vez es el 
Southern Peanut Trust Company. Espero que todos estos cheques resulten 
buenos. 


—Desde luego —le aseguró el profesor vivamente —. Todos son 
buenos. Usted ocúpese de arreglar este asunto, y todo se resolverá 
satisfactoriamente a su regreso. Diga a ese otro McCarney que... 


—McCarthy. ¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir con “ese otro 
McCarthy”? Yo soy el único McCarthy que existe... el único McCarthy 
Cabeza de Pato. Si usted envía a una docena de sujetos distintos para que 
hagan el mismo trabajo... 


—Yo no he enviado a nadie más que a usted. ¿No comprende lo que 
ha pasado? Usted volvió al Cretáceo para mover una piedra. Al regresar al 
presente, me halló, como usted dice, en circunstancias algo especiales y 
desdichadas. Regresa nuevamente al pasado para remediar el daño causado, 
aproximadamente al mismo lugar del espaciotiempo de antes... aunque no 
podía ser exactamente el mismo a causa de una multitud de factores 
desconocidos incógnitos y a causa también de los inevitables errores que se 
deslizaron en la construcción de la primera máquina temporal. 
Perfectamente. Entonces usted (le llamaremos Usted 1) encuentra al Usted 
II en el mismo instante en que éste se dispone a levantar la piedra. Usted se 
lo impide. Si no lo hubiese hecho, si él no se hubiese visto interrumpido y 
hubiese cambiado de lugar la piedra, él hubiera sido el Usted I. Pero como 
él (o mejor dicho, usted) no lo hizo, es ligeramente distinto de usted, pues 
es un Usted que sólo ha realizado un viaje al pasado y ni siquiera ha 


llegado a mover la piedra. Mientras que usted (el Usted 1) ha realizado dos 
viajes, moviendo la piedra personalmente e impidiendo que usted mismo la 
moviese. Verdaderamente, es muy sencillo, ¿no le parece? 


McCarthy se pasó la mano por la barbilla y efectuó una profunda 
inspiración. 

—-Sí —murmuró desconcertado—. ¡Aunque sencillo no es la palabra 
adecuada! 


El profesor saltó al interior de la máquina y empezó a prepararla para 
otro viaje. 


—Hablemos ahora de lo que ocurrió conmigo. Una vez usted (o sea, el 
Usted I) impidió al Usted II que moviese la piedra, provocó 
inmediatamente, no tanto un cambio sino una ausencia de él en mi 
situación personal. La piedra no fue movida... por lo tanto yo no me casé 
ni estaba casado y esperemos que no lo esté nunca. "Tampoco era calvo. 
Mas por el hecho de la coexistencia de los dos Ustedes en el pasado, a 
causa de alguna forma de vida microscópica que usted mató con su aliento, 
vamos a suponer, o de alguna arena en la que imprimió la huella de sus 
pies, se realizaron suficientes alteraciones hasta llegar al presente para que 
mi nombre fuese (y haya sido siempre) Roodles y el de usted... 


—Probablemente, ya será McTavish o algo parecido en estos 
momentos —vociferó McCarthy—. Vamos a ver, profesor, ¿todavía no ha 
terminado de manosear el aparato? 


—Sí, ya está a punto. —El profesor hizo una mueca pensativa—. Lo 
único para lo que no encuentro explicación es qué pudo haber ocurrido con 
la cámara fotográfica que usted dice que yo le quité. Pero si el Usted I 
personificado por el Usted III... 


McCarthy plantó su pie derecho sobre los riñones del hombrecillo y 
extendió la pierna. 

—i¡Voy a arreglar este enojoso asunto para luego volver y no 
acercarme nunca jamás a unos de esos chismes! 

Empuñó el cronotránsito y lo hizo descender. Lo último que vio del 
profesor fue una confusa imagen de vidrios rotos, un enmarañado equipo 
eléctrico y una melena blanca que se agitaba con indignación. 


Esta vez se materializó al borde mismo de la playa. 


——Cada vez quedo más cerca —murmuró mientras salía del aparato—. 
Ahora, a entregar la nota y después... 


Después... 
—i¡ Maldito bicharraco de dos rabos y cincuenta y cuatro cuernos! 


Había dos hombres luchando junto a una piedra bermeja. Ambos 
llevaban idéntica vestimenta; las facciones de ambos eran idénticas, así 
como su constitución física, que incluía las mismas formas desgarbadas y 
los mismos largos y flacos pescuezos. Las dos figuras luchaban de un modo 
asombroso, como si lo hiciesen contra su propia imagen reflejada en un 
espejo... cada uno de los dos hombres esquivaba los mismos golpes que su 
adversario; ambos asestaban y recibían también los mismos, cruzando el 
brazo derecho con el derecho, el izquierdo con el izquierdo. El hombre que 
tenía la espalda vuelta a la piedra llevaba un aparato fotográfico en 
miniatura, del modelo más caro, colgado al cuello; el otro, no. 


De pronto, ambos hicieron una finta con la izquierda como perfecta 
preparación de lo que centenares de alguaciles de pueblo habían llegado a 
conocer y maldecir como «el uno-dos de McCarthy Cabeza de Pato». 
Ambos luchadores hicieron caso omiso de la finta, ambos levantaron el 
puño derecho y... 


Ambos asestaron un tremendo golpe a la mandíbula. 

Se desplomaron pesadamente al suelo, para quedarse sentados a poco 
más de un metro de distancia, moviendo la cabeza. 

— ¡Eres el tipo mas tozudo que he conocido! —dijo uno de ellos—. 
¿Quién...? 

—¿...te enseñó ese gancho? —completó McCarthy, avanzando hacia 
ellos. 

Ambos se incorporaron de un salto, para quedársele mirando. 


—¡Cómo! —exclamó el que llevaba el aparato fotográfico— ¡Si sois 
gemelos vosotros dos! 

—Esperad un momento —dijo McCarthy, interponiéndose entre 
ambos antes de que las iracundas miradas que se dirigían pudiesen 
convertirse en actos—. "Todos somos gemelos. Quiero decir, trillizos. Lo 
que ocurre... Sentémonos y Os contaré. 


Los otros dos se agazaparon con suspicacia. 


Después de mascar cuatro bocados de tabaco, los tres se hallaban 
rodeados por un pequeño círculo de oscuro jugo de nicotina. McCarthy 
respiraba afanosamente, como los otros dos. 


—AsÍ es que yo soy McCarthy l, porque he llegado en el momento de 
impedir que McCarthy II vuelva a buscar la nota que McCarthy II quiere 
que le escriba Ruddle. 


El del aparato fotográfico se levantó, imitado por el otro. 


—Lo único que Ha 
no comprendo —dijo $ 
—, €s que yo sea 
McCarthy Il. Me 
parece más probable 
que yo sea McCarthy 1, 
él McCarthy Il (eso 
está Claro), y usted 
McCarthy III. 

—¡Uy, uy! — 
rezongó McCarthy Il 
—. Lo has entendido 
todo al revés. Tal como 
yo lo veo (vamos a ver 
si esto no parece claro), 
es que yo soy 
McCarthy 1, tú eres... 

—¡Alto ahí! — 
Los dos que habían estado luchando se volvieron hacia McCarthy 1-. 
¡McCarthy I soy yo! 


“Yo, yo y yo”, FiPsi 


—-¿Cómo lo sabes? —le preguntaron los otros al unísono. 


—Porque así es como me lo explicó el profesor Ruddle. No os lo 
explicó a vosotros, ¿no es cierto?, sino a mí. Por lo tanto yo soy McCarthy 
[, y vosotros dos sois el par de atracadores más tozudos que me he echado a 
la cara, y eso que los conozco a todos. Ahora volvámonos. 


—Espera un momento. ¿Cómo sabré que no debo mover esa piedra? 
¿Sólo porque tú me lo dices? 


—Porque yo lo digo y porque el profesor Ruddle lo repite en esa nota 
que os he mostrado. Y porque somos dos los que no queremos moverla, y 
que te tumbaremos patas arriba si lo intentas. 

Al ver el gesto de asentimiento que hacía McCarthy Il, McCarthy HI 
miró a su alrededor tratando de encontrar un arma. Al no distinguir 
ninguna, emprendió a regañadientes el camino de regreso hacia las 
máquinas del tiempo. Los McCarthy I y Il le precedieron con paso 
presuroso. 

—Montemos en la mía. Está más cerca. 

E indicó su máquina del tiempo. 

Todos dieron media vuelta y entraron en la máquina de McCarthy 1. 

—-¿Y de los cheques, qué? ¿Por qué tienes que tener tres y McCarthy 
II dos, mientras que yo sólo tengo uno? ¿Es que yo no tengo derecho a mi 
parte? 

—Espera que volvamos junto al profesor. El lo arreglará. ¿No sabéis 
pensar en otra cosa que no sea el dinero? —les preguntó McCarthy 1 
cansadamente. 

—No, no podemos —repuso McCarthy Il—. Quiero lo que me 
corresponda por el tercer cheque. Tengo derecho a ello. Más que ese 
embaucador. 

— Muy bien, muy bien. Esperad a que volvamos al laboratorio. 

—McCarthy I oprimió el cronotránsito. La isla y la luz 
resplandeciente desaparecieron. Los tres esperaron. 

Las más profundas tinieblas les rodeaban. 

—¡Eh! —gritó McCarthy Il—. ¿Dónde está el laboratorio? ¿Dónde 
está el profesor Ruddle? 

McCarthy tiró de la palanca del cronotránsito. Estaba trabada. Los 
otros dos vinieron en su ayuda, y entre todos tiraron de ella. 

No había medio de mover el cronotránsito. 

—La empujaste con demasiada fuerza hacia abajo —vociferó 
McCarthy IlIl—. ¡La has estropeado! 

—Sí —asintió McCarthy Il—. ¿Quién te dijo que eras capaz de 
gobernar una máquina del tiempo? Por tu culpa se ha averiado y no hay 
quien la haga funcionar. 


—Un momento, un momento —dijo McCarthy l, rechazándolos—. 
Tengo una idea. ¿Sabéis qué ha ocurrido? Que los tres intentamos volver 
al... presente, como dice el profesor Ruddle. Pero sólo uno de nosotros 
pertenece al presente... ¿Comprendéis? Así es que mientras estemos los 
tres dentro, la máquina no querrá funcionar. 

—Pues la solución es fácil —dijo McCarthy—. Yo soy el único y 
verdadero... 

—No seas loco. El único McCarthy verdadero soy yo; estoy 
convencido de ello... 

—Esperad —les dijo McCarthy I—. Esto no nos llevará a ninguna 
parte. El aire se está viciando aquí dentro. Volvamos y seguiremos 
discutiendo allí. 

Con estas palabras, hizo descender de nuevo la palanca. 

De este modo regresaron a ciento diez millones de años atrás, para 
discutir el asunto razonablemente. Y, cuando llegaron, ¿qué creéis que 
encontraron? Sí... eso mismo. Eso es exactamente lo que encontraron. 


Uno de mis giros 


Esteban Sayegh 


A Roger Waters 


1:03 Thanatos 


Morir, dormir, qué más. Bendita posición horizontal, cuerpo en 
reposo, dónde se ha metido mi osito, cuánto hace que desapareció si es que 
no murió en algún lugar de la memoria o acaso yace cómodamente 
adormecido. Posición horizontal pero, también, campo de batalla, un 
agitarse aquí y allá, sudor: sangre. 


Respiro. Cada tanto unas sombras a la altura de mi pecho se levantan, 
se alzan por encima de las sombras, apenas me dejan levantar la cabeza, 
gritar estoy vivo. Después otra vez se hunden, peso inexorable, que se 
empeña en caer siempre desde la altura para yacer aquí en la sombra. 
Siento ganas de gritar estoy vivo estoy vivo estoy vivo. No me muevo. 


Quisiera gritar. Hay un silencio envolvente, oscuro. Un tic tac silencio 
tic tac silencio tic tac. Oigo gotear la canilla de la cocina, mi propia 
respiración regular que marca el tiempo en este silencio goteante 
tictaqueante. De vez en cuando llega el sordo ronronear de un automóvil 
bajo mi ventana. Ella también ronronea de vez en cuando grrmmmm; quizá 
como el auto, mecánica, impersonalmente. Ahora puedo ver su cara ausente 
que de vez en cuando alza la vista hacia mí y ronronea como esos gatos en 
el techo. Primero hay que ganarla, rasguñar, maullar. Se sacuden allá arriba, 
siento sus cuerpos pesados caer. Alguien siempre debe caer. 


La sangre te bulle en el cerebro; falsas imágenes, palabras engañosas. 
Tan sólo el depósito del baño gorgotea incansable y mi única y solitaria 
respiración. Palabras engañosas. Su ronronear engañoso, el de ella y el mío. 
Mis palabras más bien. No es sólo ella, sólo su cara; ahí está él, a la espera, 
agazapado como un gato en medio de todo este silencio, esperando poder 
lanzarse sobre mí, destrozarme como a un osito de peluche que uno quiere 
tanto aunque tenga esa sonrisa estúpida. Pero él no sonríe, espera. Alguien 
siempre debe caer. 


Por qué tengo que temblar como un idiota, ya se acabó todo aquello. 
El ya no está, como mi osito, él era un idiota, como el osito. Pero yo jugué 
al hijo de puta y por eso ya no está. Yo hice que ella me eligiera, que ella lo 
abandonara, no fue ella oh no, claro que no. No-fue-ella. Cortina de humo, 
Yo-lo-maté. Mi dios, yo lo maté. 


1:05 La Imagen Del Otro 

Te detestaba no sabés cuánto. Odiaba profundamente tu desinterés, tu 
entrega total a los otros resaltando nuestra propia mezquindad, tu amable 
cuchillo bondadoso que nos decía si a mí me pasa algo es por culpa de los 
otros. Los otros: nosotros. No tenías profundidad, no sabías bajar a los 
abismos y ver al gusano que se retuerce allí abajo, el oscuro gusano que 
dice Yo, la maldita larva pegajosa que dice Yo. Caminabas por senderos 
luminosos donde todos parecían previsibles, amables; donde todos te 
devolvían una sonrisa, una mueca cortés, una realidad algodonosa. Y todos, 
absolutamente todos, te admiraban y se despreciaban por odiarte, se sentían 
sucios y pegajosos como gusanos. 


Te odiaba. Eras un maldito espejo donde uno se veía reducido a fango. 
Nos tolerabas, siempre tenías las justificaciones que nos faltaban, tus 
malditas disculpas. Y yo no toleraba que vos, justo vos, tuvieras que 
disculparme todo. Mi mezquindad, mis gusanos. Porque con esa puta 
tolerancia qué nos quedaba a nosotros, los que nos teníamos que arrastrar 
detrás de nuestros intereses atados al cuello con la lengua afuera. No sé 
bien por qué pero la cosa más insoportable del mundo es la sinceridad 
absoluta. Todos tenemos que vender una imagen de dignidad, no mostrar 
las fallas, embellecerlas lo más posible. Vos no, por eso eras el más gusano 
de todos. Yo me decidí a demostrártelo. 


Sabía que la querías, que eras incapaz de ver en ella a una mujer. Era 
la Diosa. No sé si me interesaba realmente ella, sólo intentaba hacértela ver 
como a una putita que estaba con vos por asuntos de conciencia. 
Demostrarte que eras un instrumento para que ella se sintiera buena. Claro, 
no lo vi así entonces. Fue ella la que me sedujo, la que me sonreía cuando 
te dabas vuelta, la que me invitó. Entonces te vi engañado y creía ayudarte 
llevándomela a la cama. Pero era el gusano el que se retorcía allí abajo, 
ahora disfrazado de altruista. Era el momento de devolverte el favor que 
nos hacías con toda tu maldita luz. Primero hay que ganarla, rasguñar. Y 


realmente no alcanzarla nunca, había algo que se interponía, que todavía 
hoy se interpone. El odio. El gusano. El abismo insalvable. 


1:08 Duérmete Niño, Duérmete Ya 

Viene mamá con el osito. Es marrón, de felpa suave y caliente. Lo 
tengo abrazado y cierro los ojos fuerte fuerte fuerte para dormirme más 
rápido y para que la mañana llegue enseguida. Lo quiero mucho y tal vez 
mañana le convide de mi torta de crema. Pero no puedo dormir, hay gritos. 
Es mamá que de nuevo le está gritando a papá. El escucha, no contesta, no 
responde. Mamá probablemente salga de nuevo esta noche, va a volver 
muy tarde y tal vez no haya torta de crema en la heladera pero papá seguirá 
callado, no se opondrá. Si quiere salir que salga, de todas formas él no 
come torta de crema y chocolate. Hacé lo que quieras, le dice. Y después 
hay un portazo, mamá se fue. Papá sale a trabajar muy temprano. 


Siento los alaridos de un gato, corren sobre el techo. El tiempo es 
increíblemente largo, silencioso, oscuro, muy oscuro. Miro las rendijas de 
la ventana por donde pasa un débil rayo de luz, debo hacerlo cada tanto. Tal 
vez me quede ciego. Tengo miedo de que unas garras invisibles me 
arranquen los ojos. Espero agazapado en la oscuridad, quiero oirla llegar. 
Abrazo al suave oso, al inconmovible oso, al oso que no teme quedarse 
ciego porque no debe esperar. 


Imágenes que ahora se agolpan numerosas, que despiertan ellas 
también después de un largo sueño. Con ellas despiertas no podré dormir. Y 
él está en medio de este silencio. Recuerdo que por la mañana el osito 
apareció decapitado, sangrando gomaespuma. 


1:10 El Sueño De Los Justos 


Colchón mullido, un nido donde me retuerzo, donde giro sin parar, 
donde caigo, donde suelo amarla, un campo de batalla donde nos 
devoramos, donde nos odiamos. Oh dios, déjense ya de hacer tanto ruido, 
¡quiero dormir! 


Y vos, Alejandra, podés estar durmiendo. El lavó tu conciencia ¿no? 
El te llevó de la mano hacia la luz para que pudieras ir a la sombra. El está 
por encima de todas las cosas. ¡Miren que rostro sonrosado y alegre el de 
nuestra Magdalena junto al buen pastor! ¡Qué adorable engaño, hijos míos! 


Duerme tranquila en tu lecho de rosas, hazte una santa, una diosa, para 
que de una vez por todas podamos arrastrarte a nuestro fango y hacernos 


nosotros dioses. Te veo contenta, ausente, feliz, introvertida, anhelante y 
nostálgica. Te creo, te entiendo, posiblemente no te quiera, apenas si me 
odio. Y te envidio. Envidio tus ojos cerrados, tu dulce sueño de niña 
cansada, tu total deshonestidad. 


Hay un gato en mi terraza. Lo siento maullar, llamar anhelante, afilar 
sus uñas, escudriñar en la oscuridad, prepararse a saltar. Futuro próximo. 
¿Dónde te has metido gatita, por qué faltas justo hoy a la cita, cuando me 
siento sucio y agitado, después de tanta pelea para ganarte? Ven adorable 
cuerpo Caliente, tibio, ven a lamerme las heridas, no me dejes sangrar. El 
también necesita ser redimido. 


No desesperes pequeña furia de uñas afiladas, ella sólo está 
cómodamente adormecida; tú tan sólo estás sangrando. Simplemente eso, 
sangrando. 


1:14 Fantasmas Trasnochados 


Dulce sueño abortado, anhelante esperar a nadie. El se fue gota a gota, 
muy lentamente, sin una palabra, sin un gesto. Lo veo ahí parado en la 
oscuridad, observándome, culpándome con la mirada, alzando un dedo 
admonitorio hacia mí. ¡Que se vaya, carajo, que se vaya! ¡No quiero 
escucharlo! Oigo sus latidos, su tic tac incansable, su permanente gotear. 
Está de pie, junto a la biblioteca, mirándome, mostrándome sus muñecas 
abiertas de donde salen deshilachados trozos de gomaespuma roja, suave 
tibia. Abre la boca, gesticula; está hablándome pero no puedo oírlo. Sólo 
veo su boca abrirse y su gesto repetitivo: alza los brazos y me muestra las 
heridas. Sonríe, ahora está sonriendo forzadamente como la vez en que le 
dije lo de Alejandra, yo no la forcé, entendeme, no la forcé, es ella la que 
vino a mí. El se limita a sonreír y hace una reverencia hacia un costado y 
aplaude. 


Ahí está mi madre, puedo ver su abultada panza, puedo ver dentro, 
donde un feto con aspecto de osito patalea y también él me señala. Mi 
madre parece estar discutiendo con alguien que está frente a ella, pero no 
puedo verlo. Ahora también ella vomita gomaespuma y el osito desaparece. 


El vuelve a llamarme la atención, vuelve a mostrarme sus muñecas 
sanguinolientas, pero ya no habla. Alejandra está desnuda a su lado, le 
acaricia el cuello, los hombros, las caderas, él no deja de mirarme. Ella le 
abre la bragueta con suavidad, con tibieza y sus labios, increiblemente 
rojos, se hunden allí dentro. No, está tomándole las manos, está 


lamiéndoselas. El ya no sonríe forzadamente, ella se vuelve para mirarme. 
De las comisuras de sus labios cuelgan dos hilitos blancos de gamaespuma, 
pasa su lengua por allá. Ronronea, maúlla y luego lanza un gritito de bebé. 


No te preocupes, dice mi madre, ya tendrás otro osito para jugar. 


1:16 Juego Infantil 

Cuando tenía nueve años salíamos con Jorge a tirarle piedras a los 

gatos del baldío. Nos divertía verlos correr asustados, esconderse 

agazapados detrás de un arbusto, y gritábamos piedra libre. No los 

matábamos, claro. Sólo les arrojábamos piedras porque detestábamos a los 

gatos, aborrecíamos su seguridad, su suficiencia, su mirada misteriosa. 
[pr , 1 


Aquel gatito era diferente; 
muy chiquito, de caminar 
bamboleante. Su boquita se abría 
todo el tiempo, veíamos su 
lengúita roja y sus pequeños 
dientes. Lo tomé entre mis brazos 
para acunarlo, Jorge trajo leche de 
su Casa en un pequeño platito azul 
que pusimos a su lado. El gatito pa 
no la tomó, seguía maullando, “Osito”, FiPsi 
pidiendo ayuda. Seguramente está enfermo, nos dijimos. Quizá caminara 
así porque se había lastimado una patita. Hay que sacrificarlo. Lo tomé 
entre mis brazos con gesto suave y sinceramente conmovido. Lo deposité 
en un pequeño pozo junto a los escombros y luego comenzamos a arrojarle 
cascotes pesados. Sentíamos sus gritos, sus maullidos quebrados y esto nos 
dolía, cómo hacerle entender que lo hacíamos por su bien. Seguimos 
arrojándole piedras hasta mucho tiempo después de haberlo matado. 


1:17 En Escena 


Estamos los tres sentados en una mesa de algún café, él me mira de 
vez en cuando para adivinar en mí la impresión que me ha causado 
Alejandra. Por el momento ninguna pero la decisión ya está tomada y él 
apenas si le prestó atención. Se prenden las luces, silencio en la sala, 
comienza la función. 


No sé por qué hablo de la acción y la inacción, el pesimismo y el 
optimismo. Declaro falsa la oposición, no hay optimismo ni pesimismo, la 


cosa pasa por otro lado: se asocia optimismo con acción, la acción produce 
una satisfacción muscular, no es que sea optimista, apenas se siente el 
placer del movimiento y a esto se lo confunde con razonamiento positivo. 
Es simple, la acción se basta a sí misma, es completamente irracional, no es 
necesariamente positiva, es mera satisfacción animal. 


No estoy pensando en nada de eso, no me interesa en lo más mínimo. 
Pero ella se cree en la obligación de atenderme, de preguntar, de objetar. 
Ella tampoco está interesada en el asunto, jamás se interesaría en cosas 
abstractas; esto no es más que una competencia, un mostrar la falsa 
inteligencia que uno posee. Ahora me atrae, decididamente esto ha de 
terminar en una cama. Ni ella ni yo buscamos otra cosa: una cama. Oirla 
gemir de placer. Acción meditada, que él nos vea gemir de placer, 
revolcarnos, sudar, acariciarnos, besarnos, reir. Que sea él el gusano, doble 
satisfacción. El nos mira, él me mira y quiere saber qué impresión me ha 
causado ella. 


1:20 Sangrando Boca Arriba 

Estoy sudando, me pesan las sábanas. Qué demonios hice de mi vida, 
por qué debo cargar con todo esto: el silencio, la oscuridad, el gotear de 
infinitas canillas, mi respiración, su cuerpo inerte. 

Pasen y vean el cadáver retorciéndose intranquilo que mira por una 
rendija un ínfimo hilo de luz, pegoteado en sudor, con la boca abierta, 
gimiendo, gritando estoy vivo estoy vivo estoy vivo estoy vivo. 


1:21 Qué Hace Un Hombre Cuando No Puede Dormir 

Cuenta ovejas decapitadas, lobos hambrientos,  portentosos 
automóviles que se deslizan con suavidad muy cerca del cordón con la 
ventanilla abierta. 

Da vueltas en la cama, en el techo, en las paredes, en su interior. 

Cuenta las gotas que una a una caen incansables una a una las gotas 
que marcan el tiempo entre una oveja y un lobo. 


Discute con aquel o con éste con impecable retórica que demuestra su 
inagotable talento con los fantasmas necesariamente enmudecidos. 


Prende un cigarrillo tras otro y otro y adopta poses ridículas ante un 
espejo imaginario: aquí el gran hombre seguro de sí mismo, más allá el 


exitoso conquistador satisfecho del celo ajeno, por aquí el inconmovible 
hombre de hielo. 


Se inventa historias absurdas y soberbios triunfos. 

Se autocompadece, se martiriza, se humilla. 

Declara a este mundo ajeno y conspirador en su contra; busca, inventa 
ejemplos. 

Se indigna con quienes lo compadecen, lo martirizan y humillan. 


Fuma, come, toma café o whisky o vino, intenta saciarse y termina 
harto. 


Recuerda, reforma, multiplica su pasado; lo destruye, lo justifica, lo 
reconstruye. 


Vuelve a ser niño y juega a no tenerle miedo a los fantasmas, luego 
odia. 


Siente energías incontenibles que lo mueven a la acción y un peso que 
lo hunde en la inercia. Finalmente se masturba. 


1:25 Vana Espera 

Papá y mamá discuten en la cocina, siento sus voces contenidas de ira 
y odio. no puedo escuchar muy bien lo que dicen pero oscuramente 
comprendo de qué se trata, tiene algo que ver con ese hermanito de que me 
habló mamá ayer. Sí, me dijo que iba a tener un hermanito para jugar, pero 
yo no quiero alguien para jugar que también comerá torta y esas cosas. 
Creo que ella tampoco lo quiere y el único que se empecina es papá. De eso 
deben estar discutiendo. 


Mamá dijo hoy a la tarde que estaba cansada de todo, que se quería ir 
y papá la miró y no le contestó. Ahora se están gritando y yo me abrazo a la 
almohada y no quiero escuchar, no quiero. El osito está sobre la silla y me 
mira sin cabeza, ya no lo quiero tampoco. Ella se va a ir, nos va a dejar y 
papá ya no tendrá que esperar toda la noche despierto; él sí debe estar 
contento. 


1:27 Cuando Los Gusanos Vienen Marchando 

Siento las gotas que una a una caen en la pileta de la cocina. Gotas. 
Gatas. Gatos. Ghetos. 

Estoy enfundado en un uniforme de franela gris, sucio y pesado. Me 
tomo del alambre que da a la vereda, estoy prisionero, no puedo salir. El 


mundo es para mí innumerables parcelas pequeñitas de rombos 
perfectamente alineados ante mi vista. No puedo pasar al otro lado por 
donde veo que la gente camina. De aquel lado está Alejandra, junto al 
cordón. De vez en cuando un auto se detiene y su ocupante baja la 
ventanilla de este lado y dice algo que la hace sonreír levemente y mirar 
hacia otro lado. Al fin sube a uno y se marchan a toda velocidad. Yo me 
quedo aquí, detrás del alambre hasta que alguien venga por mí y me azote 
hasta desvanecerme. 


Cuando despierte estaré bañado en sangre sobre las frías baldosas de 
un baño cubiertas de ese río rojo que gota a gota se irá por la rejilla hasta 
alguna cloaca. Allí será lamida por la lengua áspera de un gato con la 
cabeza destrozada, aplastada. Gemirá cansadamente mientras lame y 
gusano tras gusano saldrán de su cabeza, treparan por las cañerías y 
llegaran hasta mí que ya no seré otra cosa que un montón de huesos 
blanquecinos secándose que un barrendero recogerá asqueado con su pala, 
arrojará en un tacho y se irá silbando tranquilamente. 


1:31 Lázaro Vuelve A Casa 


Entro tranquilamente y me dirijo a la cocina. Mis padres están 
cenando y no se fijan en mí. Los saludo pero no me contestan, hacen como 
que no me ven, conversan con tranquilidad por los cuatro costados. Les 
digo, aunque sea obvio, que estoy de vuelta pero ellos no me escuchan. 
¿No deberían estar felices de ver a su hijo único de vuelta en casa?, les 
grito. Mi madre, como al pasar, posa sus ojos en mí y me sonríe 
extrañamente, hay algún misterio en su sonrisa que pese a todo me resulta 
familiar. Entonces me doy cuenta de que estoy embarrado, con la ropa 
hecha jirones, que apesto a tierra mojada, a fango. Entonces, recién 
entonces, comprendo por qué no me hablan, por qué no quieren verme. 


Desesperado, sin saber por qué, alzo mis brazos y miro mis muñecas: 
dos tajos profundos y perfectos, vacíos, y hundidos hasta mis huesos. 
Siento el sudor que cubre mi cuerpo; estoy de vuelta, les grito. Pero mi 
madre sirve de una fuente azul algo que parece carne. Me precipito hacia la 
heladera, la abro y ya antes de verlo sé lo que voy a encontrar: junto a la 
luz, en el fondo, un horrible y violáceo feto me mira con ojos sin párpados. 
Hace una mueca repugnante que, de no ser tan monstruosa y ridícula, 
llamaría sonrisa. Es una absurda caricatura de esa sonrisa tan familiar. Me 
vuelvo asqueado hacia mis padres que siguen comiendo su repugnante 


porción y les grito con todas mis fuerzas: ¡él es el que está muerto! ¡El está 
muerto! ¡Está muerto, muerto, muerto! El feto deja escapar una repugnante 
carcajada y en el diario, sobre la mesa, leo en grandes titulares: ALGUIEN 
DEBE CAER. 


1:34 Eros 


Oscuridad y mi cama vacía y en el incesante tic tac te busco, envuelvo 
las sábanas, siento frío. Recuerdo otras camas más tibias, otra búsqueda, 
otro desamparo; finalmente otro desamparo. Palabras engañosas que nos 
decimos mutuamente engañados, inventando entre el humo del cigarrillo y 
una falsa satisfacción. Porque cumplimos con el reloj, con la maquinaria, 
con las formas pero nunca llegamos realmente a conocernos. Hay besos en 
esas camas, hay caricias, hay exploración pero nunca te encuentro ahí, 
nunca consigo penetrarte realmente; estás lejos, muy lejos de mí, entregada 
a ti misma y a tu propio conocimiento, casi fría, casi del otro lado. Yo te 
busco en ese desamparo pero siento bajo mi cuerpo un cuerpo inerte 
entregado a sus propios ritos. No nos fundimos, hay un abismo insalvable 
entre los dos y cuanto más cerca me siento de vos más solo y lejos estoy. 


¿Qué le pasará al violador, a ese violador que tenemos dentro? 
¿Sentirá realmente satisfacción en ese acto desesperado? ¿Le servirá para 
algo el darse la cabeza contra las paredes? Así es como están las cosas, nos 
mentimos hasta el placer, nos creamos todo un mundo a partir de ello. 
Inventamos también justificaciones de todo dolor. Es así como vuelve a 
aparecer la imagen de él en medio, detrás de tu sonrisa y tu misterio; 
necesito inventar su fantasma para poder expulsarlo de mí, para liberarme, 
para que toda la responsabilidad desaparezca: al violador le es necesaria la 
presencia de la virtud. Y somos nosotros quienes asesinamos toda virtud 
pero ¿qué ponemos en reemplazo? Cuando ya no hay fantasmas tampoco 
hay realidades. Alguien siempre debe caer, pero es necesario que esto al 
menos sirva para algo. Nosotros debemos poner la vida allí donde reina la 
muerte, debemos superar heridas allí donde la muerte se empecina en 
desangramos. Nosotros somos el tic tac... 


También aquí, probablemente, las palabras se vacíen de todo 
significado; pero al fin de cuenta somos los únicos que pueden enfrentarse 
a los gusanos. 


1:38 La Muerte Hace Las Valijas 


Mamá finalmente me dijo que ya no habrá hermanito. Estaba muy 
seria y no me miró cuando lo dijo. Hoy por la tarde subió a un coche y se 
fue. La vi perderse junto al cordón, yo aferrado a las rejas del jardín. No 
volvió la vista, no saludó, estaba apurada. 


El resto de la tarde transcurrió silenciosa y papá no salió de su pieza. 


Ahora que ella no está el silencio ocupa todos los huecos y no tendré 
más remedio que reparar yo mismo al pobre osito decapitado. 


1:39 Liberado 


Al fin de cuentas hubiera bastado que él extendiera la mano y 
comprobara que su caverna, por ser luminosa, no era menos caverna, que 
su divinidad sólo podía alimentarse de la oscuridad de los otros. 
Comprobar que la roca no era tan sólida, sólo se hace dura cuando se 
transforma en tumba. 


Estaba dormido cuando no debía estarlo. Un hombre sólo puede ser 
Dios cuando está ciego como un gusano. 


Highlander II: ¿El futuro de 
Buenos Aires? 


recopilación de Eduardo Carletti 


Andrew Holder, constructor de escenarios 


Escena primera. Buenos Aires, año 2020. Una densa niebla amarilla 
envuelve al planeta Tierra. La humanidad vive bajo un inmenso 
invernadero diseñado para protegerla de la radiación solar que penetra a 
través de la capa de ozono. El clima es siempre el mismo: 36 grados de 
temperatura, 60 por ciento de humedad. Todo es desolación, herrumbre, 
decadencia. En el antiguo Teatro Colón está por empezar el segundo acto 
de “Sigfrido”. 


Andrew Holder no necesita releer el guión de Highlander II para imaginar 
cómo será esa ciudad hipotética, en ruinas, corrompida por las grietas, el 
moho y un ejército de gárgolas que arrojan sobre las calles desiertas ríos de 
agua amarilla, pestilente. A esta altura, Andrew Holder conoce de memoria 
cada detalle del guión. Su trabajo consiste, precisamente, en transformar a 
Buenos Aires en un escenario fantasmagórico para que dos actores famosos 
—Sean Connery y Cristopher Lambert— continúen, en la ficción, la saga 
del clan MacLeod iniciada hace unos años con la película Highlander. 


En otras palabras, Holder es una suerte de Juan de Garay 
contemporáneo. Viene a fundar su metrópolis de fantasía en la misma orilla 
que eligieron los españoles hace cuatro siglos. Por supuesto, las 
circunstancias difieren: la larga espada que simbolizó la autoridad de la 
corona ha sido reemplazada por los delicados punzones de escultor que 
Holder compró personalmente en Carrara. Los doblones del Imperio, a su 
vez, cedieron el lugar a los dólares de Hollywood. 


«Es un desafío formidable porque hay que recrear monumentos, 
edificios, calles y plazas que ya existen —aclara— lugares que, en su 


mayoría, serán fácilmente reconocibles por los habitantes de Buenos Aires. 
Es decir, tenemos libertad para inventar muchos elementos escenográficos, 
pero hay momentos en que debemos serles fieles a las fotografías, a los 
croquis y naturalmente tenemos que respetar las proporciones.” 


El edificio Barolo, el Colón, el monumento a Carlos Pellegrini, 
algunas esculturas de la Avenida de Mayo, dos mausoleos de la Recoleta, 
una estación de subte y una de las figuras de mármol emplazadas en la base 
del monumento al general Bartolomé Mitre, en plaza Francia, son algunos 
de los escenarios elegidos hasta ahora. «La lista completa no la conoce 
nadie, ni siquiera el director —ironiza Holder—, porque no hay nada que le 
guste más a la gente de cine que los cambios a último momento.» 


Su profesión («en la industria nos llaman escultores modelistas pero 
yo prefiero la palabra escultor, a secas, sin adjetivos») combina el genio del 
artista, la maestría del artesano y la paciencia del detective; sobre todo, a la 
hora de documentar minuciosamente los antecedentes de un personaje o de 
una obra. 


Recuerda, por ejemplo, que poco tiempo después de ser contratado 
por el Tussauds Museum de Londres —el museo de cera más grande y 
antiguo del mundo—, le encomendaron hacer una estatua del rey Jorge V, 
nada menos. Esto lo obligó a visitar palacios, estudiar centenares de 
fotografías y entrevistar a varios miembros de la familia real. Fue una 
búsqueda tan implacable que, al final, descubrió uno de los secretos mejor 
guardados por Su Majestad: antes de posar para un retrato oficial, exigía 
que un asistente le “arreglara” las orejas para que éstas no quedaran tan 
separadas de la cabeza. Detalle que, por lo visto, no parece preocuparle 
demasiado a su nieto, el príncipe Carlos. 


Toma 9. Desde su butaca en el Teatro Colón, Conner MacLeod 
(Christopher Lambert) observa a tres figuras sentadas en primera fila. Son 
los poderosos, los dueños del escudo de niebla, los que controlan a la 
policía, al poderoso MAX, la cárcel piramidal que se hunde en la tierra 
como un infierno del Dante, los únicos, en fin, que saben que el 
invernadero no es necesario. 


La escultura más imponente que se verá en la película está en este 
momento en uno de los estudios que la productora Teleinde/Vipcom tiene 
en Martínez, cerca del hipódromo de San Isidro. Es un conjunto de tres 
figuras que está inspirado, llamativamente, en una bóveda de la Recoleta 


que el director de producción, Roger Hall, descubrió hace unos meses 
durante durante su pesquisa por Buenos Aires. 


«A partir de las fotografías del original —explica Holder— dividimos 
la escultura en pedazos y hacemos dibujos de cada uno de ellos en una 
escala mucho mayor que la real. Esculpimos los pedazos en telgopor, uno 
por uno, volvemos a armar el rompecabezas y luego le damos una 
terminación a todo el conjunto con una finísima capa de plaster. Cuando la 
escultura está finalmente pintada, es imposible para el espectador descubrir 
si es real o no.» 


Mientras habla, con un marcado acento escocés, Holder muestra una 
por una las pequeñas herramientas de su magia. 


Hay limas redondas, curvas, gruesas, cuchillos con mangos especiales, 
leznas, martillos de metal y de madera, hojas de acero dentadas, en fin: la 
artillería digna de un quirófano. 


Hijo de un pintor y de una escultora, egresado de bellas artes del 
Manchester College, la trayectoria de Holder en el mundo del espectáculo 
es sorprendente. Sobre todo, si se tiene en cuenta que llegó a él por 
casualidad. Trabajó en películas como La Misión, Flash Gordon, 
Manhattan Sur, King Kong, Duna, Indiana Jones, Superman Il y Star Wars. 
Su ilusión de estudiante, sin embargo, no era el cine sino hacer esculturas 
por encargo; ver su firma en el mármol y en el bronce, como Moore, como 
Rodin. 


Toma 27. La cámara se detiene en el monumento a Carlos Pellegrini, 
frente al edificio del Jochey Club: está en ruinas, cubierto de moho y lo 
atraviesa por la mitad uno de los tantos senderos peatonales que se 
extienden por la ciudad como una tela de araña. 


Talento y precisión son dos de las palabras que, según Holder, están 
naturalmente asociadas con su oficio. Pero el público, a menudo, lo ignora. 
«La gente se ha habituado a los efectos especiales y a la fantasía que nace 
cuando uno pone a trabajar, juntas, a las computadoras y a las imágenes — 
argumenta—, pero no relaciona esos trucos con el trabajo paciente de un 
artesano. Todo sucede tan rápido en la pantalla que no hay tiempo para 
apreciar los pequeños detalles.» 


Toma 102. Estación de subte en las cercanías del puerto de Buenos 
Aires: un tren con unos quince pasajeros, las puertas y ventanas cubiertas 


de graffiti, está a punto de arrancar. De pronto, en medio de un estrépito de 
chispas y metal desgarrado, Katana abre el techo del vagón con su espada, 
salta al medio del pasillo y extiende la mano hacia la cabeza de un chico. 


Su experiencia en Buenos Aires, admite, transcurre entre el asombro 
cotidiano y los muchos interrogantes que le plantea la ciudad a cada paso y 
para los cuales sus habitantes no siempre parecen tener respuestas 
convincentes. 


«Como todos los extranjeros, estoy asombrado por la tremenda 
riqueza arquitectónica —cuenta— pero también me doy cuenta de que es 
una belleza del pasado, de que algo tremendo le ha sucedido a los edificios, 
a las calles y a las plazas. Me entero de que la gente es capaz de salir en 
defensa de un viejo árbol plantado en la Recoleta, pero también de que esa 
misma gente no puede impedir que el hacha se lleve a otros viejos árboles 
de la quinta Alzaga Unzué. Para alguien que viene de Escocia, en donde la 
preservación de las obras y las ideas de las generaciones que nos 
precedieron es algo que ni siquiera se discute, todo esto resulta 
incomprensible. Ustedes siguen envueltos en una polémica del pasado.» 


Uno de los hechos que más le llaman la atención es la falta de 
coherencia arquitectónica en los edificios de una misma cuadra, la manera 
agresiva en que se enfrentan dos, tres, cinco estilos irreconciliables en el 
centro y aún en barrios residenciales. «Es una ciudad salpicada por la 
belleza —resume—, un paisaje en donde hay que apartar continuamente lo 
estético de lo intrascendente.» 


Las esculturas y monumentos, ha notado, sobreviven mejor a tanta 
moda iconoclasta. Son ellos precisamente los que han inspirado la mayor 
parte de su trabajo en Highlander II. 


El casco estilizado que protege a una de las figuras del monumento al 
general Mitre es, en la película, el símbolo que identifica a los hombres de 
la Shield Corporation, encargados de mantener en funcionamiento el 
descomunal invernadero que cubre al planeta. Un Cristo de la Recoleta, 
esculpido originalmente en mármol blanco en 1921, fue ampliado cuatro 
veces y será el elemento dominante en el hogar del escocés inmortal que 
interpreta Christopher Lambert. El guerrero que está —espada en mano— 
a los pies del monumento al general Roca será llevado al hall central del 
edificio Barolo. 


Con todo, el decorado más ambicioso será la calle de doscientos 
metros de largo por veinte de alto que se está construyendo en la zona del 
Puerto. «Será tan imponente como la que aparece en Batman», anticipa 
Holder. 


Hasta los atlantes de piedra que montan guardia en las avenidas de 
Mayo y Belgrano serán rescatados de su larga vigilia inmóvil y de medio 
siglo de hollín. 


Holder reconoce una velada ironía en este enorme esfuerzo de 
producción que significa transformar a Buenos Aires para que luzca como 
una ciudad decadente y hostil. «Por momentos —bromea— uno piensa que 
sus habitantes se han propuesto algo parecido.» 


(De la revista de La Nación del 18 de Marzo de 1.990) 


El rodaje 


La hasta hace pocas semanas casi inactiva base aérea de Morón, 
perteneciente a la Fuerza Aérea, recobró en los últimos días una dinámica 
inusitada. Y no precisamente por los vuelos de prueba, por maniobras 
militares siempre inquietantes o por marciales desfiles. 


Es que, ni más ni menos, el equipo de filmación que rueda en nuestro 
país la coproducción argentino-norteamericana “Highlander II” se instaló 
en ese enorme predio en el que una escuela de cadetes pide a gritos 
urgentes reparaciones, varios aviones descansan de sus antiguos viajes por 
el cielo y los hangares muestran la herrumbre del olvido. 


Y precisamente uno de estos enormes galpones sirvió al director 
australiano Russel Mulcahy para reconstruir una escenografía de pesadilla 
donde dos de los protagonistas del film —Christopher Lambert y Michael 
Ironside— se baten con filosas espadas en duelo mortal. 


Visión para la sorpresa 


Un ejército de técnicos rodea a la pareja de actores. El color negro impera 
tanto en el decorado como en la vestimenta de los protagonistas de la 


escena, y un cono luminoso cercado por baterías de luces provenientes del 
piso y del techo otorgan el clima pedido por el director. Una bruma casi 
fantasmal esparcida por un gigantesco ventilador y el suelo regado por 
litros de agua completan la dramática secuencia. 


Seis cámaras —una de ellas instalada sobre una grúa, a pocos metros 
del techo del hangar—, asistentes que se comunican entre sí con “walkie- 
talkies” y decenas de peinadores y de vestuaristas abocados totalmente a 
sus tareas combinan la más perfecta organización. 


El cronista también tuvo que someterse al rigor del equipo de 
filmación. Una seria y celosa jefa de prensa norteamericana impuso 
condiciones que oscilaron desde un limitadísimo lapso para entrevistar a 
los actores y al director hasta una permanente custodia al reportero gráfico, 
impedido de fotografiar la escenografía. 


El bien y el mal 


La escena de la pelea debe repetirse casi hasta el cansancio. En un alto del 
rodaje, Christopher Lambert accedió al diálogo con La Nación. El 
protagonista de “Greystoke. La leyenda de Tarzán”, “Subway”, “El 
siciliano” y “Complot contra la libertad” expresa: «Esta segunda parte de 
“Highlander” contiene más acción que la primera. Hay una enorme dosis 
de violencia, bastante humor, algo de romance y una moraleja 
aleccionadora luego de la eterna y feroz lucha entre el bien y el mal». Y 
agrega: «Connor MacLeod, mi personaje, debe enfrentar aquí a un dictador 
deseoso de apoderarse de la Tierra en un futuro ecológicamente destruido. 
Acepto este tipo de papeles con gran complacencia, ya que me permiten 
acercarme a aventuras que tienen mucho de ciencia ficción, pero que al 
mismo tiempo ayudan a reflexionar sobre el mundo que vendrá». 


Lambert no puede disimular su entusiasmo por filmar en la Argentina. 
«Aquí hallé —expresa— un enorme fervor y una gran capacidad por parte 
de los técnicos argentinos y, además, unos escenarios ideales para la 
historia. Creo, en fin, que “Highlander II” gustará a los amantes de la 
aventura que buscan en el cine, además, reflexionar acerca de lo que el 
porvenir le deparará al género humano». 


Michael Ironside —cuyo parecido físico con Jack Nicholson es 
notable— interpreta aquí al “malo” de la anécdota. El actor de “Top Gun” 
y de la serie televisiva “Los invasores” explica que «mi personaje 
representa el rechazo, la lujuria y el poder, y ante este papel intento 
convertirme en un ser despreciable. Pero en “Highlander II” no todo es tan 
dramático. El guión permite también la ilusión de creer en una predestinada 
raza de inmortales, de disfrutar con una sonrisa muchas de sus escenas y de 
recrearse con una geografía, como la que hallamos en la Argentina, donde 
se combinan todos los matices». 


La ilusión del futuro 


El director Russell Mulcahy, realizador también de la primera parte de 
“Highlander”, interviene en el diálogo. 


«Esta continuación de la historia —explica— se desarrolla en el año 
2024, en el que la capa de ozono está destruida y existe un escudo para 
proteger los rayos del sol. En este marco tan terrorífico se teje la trama, y 
para crear el clima preciso debimos ajustarnos a una escenografía que 
tuviese los elementos combinados de la ciencia ficción y de la pesadilla. En 
los escenarios naturales del Valle de la Luna, San Juan, y en las 
monumentales reconstrucciones que hicimos tanto aquí como en el puerto 
porteño se desarrolla esta aventura que, y mucho más que en su primera 
parte, permitirá emocionar a los espectadores». 


La bella Virginia Madsen, recordada por el público argentino por su 
labor en el film “Duna”, es la romántica heroína de la historia. Nacida en 
Chicago y atraída desde niña por el arte, llegó a la pantalla tras varios años 
de estudio en diversas escuelas de teatro. «Ahora —dice— asciendo un 
escalón muy importante en mi carrera al intervenir en esta película donde, 
como en los más hermosos cuentos, el bien vence al mal a través de la 
emoción y el amor». 


Hablan los números 


«Highlander II —refiere Bill Panzer, uno de sus productores 
norteamericanos— es una coproducción entre nuestro país y la Argentina y 
surgió de una idea del productor local Alex Sessa, un hombre con una gran 
capacidad de trabajo y de notable inventiva. El costo del film ascenderá a 
22 millones de dólares, las principales figuras de su elenco son 
norteamericanas y debimos traer aquí cien técnicos ingleses y 
norteamericanos, que se suman a los cien que aporta la parte argentina. 
Actores argentinos cubren, además, los papeles secundarios». 


El estreno mundial de esta coproducción, según Panzer, está previsto 
para el 20 de diciembre en París y se conocerá en febrero o marzo del año 
próximo en los Estados Unidos y un par de meses después en la Argentina, 
distribuida por Grecian Films. «Además —agrega el productor— ya 
estamos preparando una tercera parte de “Highlander”, que se rodará en 
algún país de América latina.» 


Pero los números, y esta vez no surgen de las palabras de Panzer, 
aportan más datos para el asombro. Christopher Lambert percibirá por su 
labor de esta película siete millones de dólares, y Sean Connery, que 
llegará el 5 del mes próximo a Buenos Aires para integrar el elenco, seis 
millones. Los actores argentinos secundarios cobrarán 30 dólares por día y 
los tres mil extras necesarios para las escenas de masas, 11 dólares cada 
uno. 


Son cifras siderales; sin embargo, según quienes están estrechamente 
vinculados con la filmación, el hecho de realizar la película en nuestro país 
permitirá ahorrar a sus productores la mitad de su costo. La otra cara del 
cine siempre tiene sus sorpresas, casi nunca conocidas por el público. 


(Del diario La Nación del día 22 de abril de 1990) 


Séptima Brigada Aérea 


A pesar del viento huracanado que corre por las pistas de aterrizaje, y del 
cielo, que parece un telón de fondo excesivamente pintarrajeado, la 
verdadera acción del film Highlander II se desarrolla en un hangar 
abandonado de la brigada. Adentro del hangar es difícil aguantar el frío y la 
humedad cala los huesos. Es que hace un par de días este antiguo garaje de 
un avión que ya no está fue inundado con 10 centímetros de agua para 


hacer más verídica la escena en que Christopher Lambert y su rival pelean 
hasta caer rodando en el enorme charco. El agua se fue y la humedad se 
quedó. 


Para llegar hasta donde se filma la escena de hoy hay que atravesar 
varios sets. Uno de ellos simula un puente, otro una cúpula, y sobre una 
pared se estira una blue screen —un telón de fondo azul que sirve de 
soporte para juegos de efectos especiales—. Entre cables, grúas, mesas de 
sonido, trailers y gente que va y viene hablando por walkie-talkies, como 
perdido en la inmensidad del hangar, un viejo auto azul acapara todos los 
haces de luz. 


En ese viejo automóvil van a jugar hoy su escena los héroes de la peli, 
Christopher Lambert y Virginia Madsen. 


Cámara 


Contrariamente a lo que se podría suponer, la filmación de una 
superproducción de aventuras de 22 millones de dólares puede resultar un 
programa bastante tedioso. Las escenas se preparan infinidad de veces. El 
equipo de filmación -integrado por 300 personas, entre ingleses, 
norteamericanos y argentinos-trabaja sin parar doce horas por día. Para 
armar cada toma, los técnicos hacen las pruebas de luces y sonido más de 
diez veces. 


Con la batuta del director australiano Russel Mulcahy (Razorback, 
Highlander 1) y para que los actores principales no se fatiguen, los stand-in 
hacen los miles de ensayos necesarios para que todos los detalles técnicos 
queden bajo control. 


Vida de Dobles 


Entre las 300 personas que participan en la filmación de Highlander II — 
entre actores, técnicos, choferes, etc.— hay alrededor de 80 ingleses y 100 
norteamericanos. Los 120 restantes son argentinos. Y, entre ellos, a la hora 
de las luces, los que más brillan son los stand-in. ¿Qué es un stand-in? Es 
un “doble de luz”; alguien que ocupa el lugar del actor protagónico 


mientras se realiza la puesta de la escena, se montan las luces y se ensayan 
los movimientos de cámara. Mientras tanto, al actor “verdadero” lo están 
peinando y maquillando, está comiendo o simplemente, descansando a la 
espera de rodar la toma definitiva. 


El stand-in de Christopher Lambert se llama Mariano Casanova, tiene 
29 años y fue baterista del grupo Clap y campeón juvenil de esgrima. En 
un parate de su arduo trabajo, cuenta: “La idea es buscar un parecido con el 
actor principal. El cuerpo importa, pero también se usan postizos, pelucas 
y, por supuesto, el mismo vestuario. A veces te toca incluso representar 
escenas en las que al actor verdadero se lo ve de lejos, o muy poco nítido”. 


La stand-in de la actriz Virginia Madsen es Mónica Caloiero (25), una 
ex azafata que luego se dedicó a estudiar teatro, canto y danza. “Vine a 
acompañar a mi novio, que hacía un bolo en la película, y de paso dejé mis 
fotos. Cuando buscaban a la doble de Virginia se encontraron con mis fotos 
y me llamaron. Al día siguiente renuncié a la obra Las Invasiones Inglesas, 
en el teatro San Martín y me vine para acá”. 


Como en toda película de aventuras, en Highlander II hay un villano. 
El argentino que dobla al malvado Katana también es actor (trabajó en 
Bodas de Sangre, en el Galpón del Sur, e hizo bolos en La Bonita Página y 
en Clave de Sol) y se llama Sebastián Polonsky. “Lo bueno de este trabajo 
—dice Sebastián (24)— es que el director también te dirige a vos. Para un 
actor, eso es una buena experiencia”. 


Acción 


Guando la toma está preparada, los héroes entran en acción. 


Christopher y virginia ensayan un par de veces el audio. Mulcahy 
grita Hold the work! y un asistente argentino repite a los gritos ¡Paramos 
con el trabajo! Automáticamente las voces se apagan y los 20 carpinteros 
que están martillando en la otra punta del gigantesco predio se quedan 
como estatuas. Mulcahy ahora grita ¡Acción! y la palabra se propaga como 
un eco infinito por todo el inmenso garaje. En el hangar no vuela una 
mosca. 


La magia 


Cuando la película se estrene por estas pampas y la escena con el viejo 
automóvil acapare la totalidad de la pantalla grande, nadie, o casi nadie, 
estará con la cabeza tan fresca como para poder imaginar cuáles fueron sus 
entretelones. Porque si hay algo que tiene que ver con la magia, dentro del 
arte, eso parece ser el cine. 


Por ejemplo, al adorado héroe de larga y rubia cabellera sus 
verdaderos pelos le llegan, en realidad, apenas hasta los hombros. El resto 
es un aplique de peluquería. Su copiloto, que debería ser Sean Connery, no 
es otro que su doble —un fornido y canoso extranjero que siempre lo 
sustituye—, mientras que el mismísimo Sean no pisó aún nuestras playas. 
El auto no se mueve de su lugar. Cuando la peli esté terminada y ruede en 
la sala de proyección, no se van a ver ni los ventiladores que producen el 
viento ni los polvos que hacen toser a medio mundo solo para simular una 
polvareda. 


La rubia heroína tiene en esta toma un triste destino. Por esas cosas de 
la vida, o del cine, su amado héroe la encierra en el baúl del coche, para 
luego subirse al carro y hacerlo arrancar, provisto de un par de guantes de 
cuero negro. Es mejor que sus manos no se vean, porque el día anterior su 
rival le lastimó la mano derecha en una escena de duelo con espadas. 
Cuando el baúl del coche se cierra, por los pasillos circula una pregunta en 
dos idiomas: ¿Sufrirá Virginia Madsen de claustrofobia? Corten. 


La otra escena 


Una semana después, el escenario se trasladó al puerto de Buenos Aires. 
Desde la avenida que rodea los viejos depósitos de granos, la imagen es 
imponente. Una ciudad del futuro, completamente iluminada, aparece 
como cortando en dos la negrura de la noche. 


Acercándose más, la urbe muestra su verdadera cara. Enormes grúas, 
torres y puentes de caños se mezclan con fachadas de edificios faraónicos, 
atravesados por una derruida y mohosa autopista. 


Por estas calles de una ciudad que fue espléndida y en la que todavía 
titilan gigantes carteles de neón, ahora se amontonan cantidades enormes 
de basura que parecen convivir pacíficamente con autos antiguos y 
abandonados. La magia de deambular por esta barriada posnuclear se corta 
cuando el megáfono de la filmación pide al personal que se aparte de las 
máquinas de humo. La realidad del trabajo cotidiano parece en este lugar 
aún más tediosa. 


Lejos de las luces de filmación, la noche está avanzada. Antes de 
entrar “otra escena”, y saliendo del escenario, hay que franquear una gran 
mesa de comida. Café, té, frutas, sandwiches y empanadas hacen las 
delicias de los ratos libres del personal. Hoy por hoy, el plato preferido de 
los extranjeros está ausente. Es por eso que se escucha a varios “Johnnys” 
preguntar en un precario castellano al mozo de estricto smoking: ¿Hoy no 
hay “panchitous””? 


Una gran cantidad de vehículos (camionetas, ómnibus, remises) 
esperan el momento de entrar en acción y trasladar a todo el personal. Los 
choferes, apoyados en las puertas de los móviles, parecen ajenos a los 
cientos de metros de celuloide que se imprimen en el set (y a los que faltan 
por rodar desde ahora y hasta fines de mayo, cuando el equipo de 
Highlander Il levante vuelo definitivamente). 


No muy lejos están estacionadas las casas rodantes. "Tres cumplen las 
veces de “homes” (camarines personales) de los principales actores. El 
resto es una especie de flotilla de grandes remolques con las puertas 
abiertas de par en par. El curioso que circule entre ellos podrá ver al doble 
de un maldito salir vestido con su traje de goma y metal. O si es más osado, 
se puede arriesgar a recibir una reprimenda de John Richardson (el capo de 
los efectos especiales), si es que se atreve a hurgar entre las pinzas, cables, 
chapas y taladros que pueblan el recinto con ruedas que le pertenece. 


El cansancio, a esta altura de la madrugada, se nota en la cara de 
todos. Unos se estiran, otros ponen el auto en marcha. 


Un día de doce horas de trabajo en un hangar perdido de la provincia 
de Buenos Aires, donde se desloman 150 personas. O un fantasmagórico 
escenario, poblado de luces y extraños polvos, con un extranjero rubio que 
viene a salvar al polucionado mundo del 2024. 


Adentro de los sets, nadie se atreve a apostar fuerte cuál de las dos 
escenas corresponde de verdad a la realidad. 


Christopher Lambert, de bancario a 
Highlander 


Encontrar un hueco en la filmación para que Christopher Lambert se siente 
a hablar de sí mismo no es tarea sencilla. El héroe principal, además de 
actuar, discute permanentemente el guión con Bill Panzer —uno de los 
productores del filme— y con el director Russel Mulcahy. El tema es que 
Christopher propone, sobre la marcha, cambios para modificar el libro. 


Cuando la escena termina, y antes de cambiar de set para la próxima 
toma, Lambert se sienta en la silla del director y se dispone a hablar. Tiene 
los anteojos puestos —es bastante corto de vista— y su cuerpo está medio 
encorvado hacia adelante, como si estuviera más cansado que de 
costumbre. (Igual es muy buen mozo.) 


—-Vine por primera vez a Buenos Aires hace siete meses, para 
recorrer los lugares y empezar a aclimatarme. Ahora estoy desde el 23 de 
febrero, haciendo ensayos y training para la película. También sintiendo un 
poco la Argentina. 


—-¿Te cuesta adaptarte a este país? 


—No; siempre me adapto muy rápido a los nuevos lugares, porque mi 
papá era diplomático y viajaba todo el tiempo. Además, yo nací en Suiza, 
pero a los 18 años decidí mudarme por mi cuenta a Londres, para trabajar 
en un banco. El trabajo duró cuatro meses y me fui a Paris para tratar de ser 
actor. Luego me volví a mudar a Londres para hacer la película Greystoke 
y terminé quedándome dos años. Ya ves, en definitiva ahora me lleva nada 
más que 24 horas adaptarme a un nuevo sitio. 


—-¿Y aparte de adaptarte te divertís acá? 


—Me encanta Buenos Aires. La ciudad es muy europea y la gente con 
la que me crucé tiene la cabeza muy abierta. Y cuando fui al Valle de la 
Luna en San Juan, también aluciné. Además, la Argentina tiene las mejores 
mujeres de todo el mundo... 


—-¿Qué querés decir con “la gente tiene la cabeza abierta”? 


—-Me refiero a que la gente está abierta a comunicarse y a 
intercambiar ideas con los extranjeros. Buenos Aires no es como París. A 
ellos no les gustan los extranjeros. 


—-¿Tenías alguna idea de lo que te ibas a encontrar? 


—Lo mejor para no desencantarse es no ir a un lugar con 
expectativas. Yo también soy abierto a la sorpresa. Prefiero sorprenderme a 
prejuzgar. 

—-¿Qué hacés cuando no estás filmando? 


—Siempre estoy trabajando. Cuando no actúo, estoy ensayando O 
leyendo el libro. Mi manera de divertirme es trabajando. Si no trabajo, me 
aburro. 


—-Vamos, si yo vi varias fotos tuyas en discotecas de Buenos Aires... 


—-Bueno, no te voy a negar que voy a algunas discotecas y 
restaurantes, de vez en cuando, pero no es lo más frecuente en mí. 


—-¿Qué pensás de la segunda parte de “Highlander”? 

—-Creo que es mejor que la primera. Nos llevó mucho tiempo 
terminar el guión definitivo. No estaríamos haciendo la segunda parte si no 
fuera para hacer algo mejor en cuanto al guión y a los efectos especiales. 

—-¿Qué les dirías a los chicos que van a ver tu película? 

—¿Desde mí o desde mi personaje? 

—Primero desde tu personaje. 


—Les diría que disfruten de Highlander II más de lo que disfrutaron 
con Highlander 1. Porque lo bueno de esta película es que te hace soñar y 
eso es lo que necesitamos en la vida. 


—-¿Y desde vos, Christopher Lambert? 


—Les digo a los chicos que me gustan porque todavía gustan de la 
vida. Hacen preguntas, tienen energía... No me gustan tanto los adultos 
porque creen que ya conocen las respuestas para todo. 


(Del suplemento “Sí” del diario Clarín del día 27 de abril de 1990) 
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